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—Et puis, vos "Choses", eUes ne 
viennent toujours pas. 

— C'est iagique puisqu'elles "s'en 
vont"... 

— Mais encore? 

— C'est que j'ai changé d'idée. 

— Pourquoi ça? 

— Lorsque je commençai ces "Choses", 
en 1915, après avoir lu le "Vieux han- 
gar" de M. l'abhé C. Roy, nous n'avions 
pas deux autres beaux livres qui ont 
paru depuis lors et dont l'éloge n'est 
plus à faire 'Puisqu'il est ^uns toutes les 
bouches. 

— "Chez nous" ih M. . .jard et "Ra- 
pailJages" de M. Vnbbé Grovlxf 

— Préc-'^iément Après ces pages 
aussi sav > 'euses qi 'élégantes et où les 
mots du terroir sont jetés comme des 
fleurs sous les pas des plus harmo- 
nieuses périodes classiques, les miennes, 
écrites un peu va-comm'i-je-te-pousse, 
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m'ont paru aussi insipides que vul- 
gaires. C'est pourquoi je les ai o6aw- 
données. 

■—Vous avez eu tort de ne pas les re- 
voir. Les félicitations que méritent les 
éminents auteurs pour leur oeuvre à la 
fois hautement littéraire et profondé- 
ment canadienne, auraient dû vous en- 
courager comme elles le doivent faire 
pour tous ceux qui travaillent dans le 
même sens. Vous vous prétendez 
inapte à faire oeuvre littéraire? Soit! 
faites oeuvre canadienne, tout simple- 
ment. 

— Ecrites ainsi, sans cérémonie ni 
syntaxe, ces pages ne sembleront-elles 
pas l'effet d'une gageure? 

— Qu'importe! Ce sera au moins un 
travail intéressant à envoyer au Comité 
du Parler Français qui prépare notre 
Glossaire. Vous avez lu les "contes 
canadiens" dans la revue du folk-lore 
américain? 

— Oui. Et vous voudriez que j'écrive 
ainsi? 

— Pourquoi pas? 

— Mais alors, au lieu de suivre les 



exemples de nos "maîtres de l'heure" 
je prendrais une voie diamétralement 
opposée, puisque j'aurai, moi, quelques 
mots français piqués comme des fleurs 
sur les sentiers raboteux de mes phrases 
du terroir. 
— Ce sera exquis ! 
— C'est donc sérieux? 
— Alors? 

—Eh bien! c'est ainsi que je les ai 
composées, afin de me rendre compte 
par moi-même de la tenue qu'aurait une 
suite d'articles écrits sans art, en "style 
habitant". Je vous les envoie telles 
quelles et vous les recommande: c'est 
souverain contre les attaques de neu- 
rasthénie. Pax et Bonum ! 
— Enfin ! 



A LA MAISON. 



M 



Le rouet. 




- y a, je dirai cinquante ans 
pour faire ut compte rond, lé 
cultivateur qui avait un bon 
roulant, devait — selon l'an- 
tique usage venu de Normandie avec nos 
aïeux -_ avantager ses filles pour 
l'époque de leur mariage, non-seule- 
ment de la commode, du buffet, du cof- 
fr- à équipette bourré de bon butin- 
mais encore de deux ou trois brebis 
(une moutonne et son petit par exem- 
ple), d'ur-e vache-à-ïait, de quelques vo- 
lailles et d'un rouet tout flambant neuf, 
bi on pouvait savoir dans les rangs— et 
grâce à des bavaaaements, la nouvelle 
s y répandait comme une traînée de 
poudre-qu'une chaise berceuse et une 
pèlerine de vison viendraient s'ajouter' 
au trousseau, du coup, la Pkine à Ti- 
tome devenait un parti extra. 
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Le cavalier de cett blonde avait 
préalablement défriché un coin de la 
concession et y avait bâti une maison- 
nette: c'est bien du moins. Il y avait 
ensuite disposé les meubles indispensa- 
bles, chaises, lit, tables, huchct, banc- 
aux-sciaux, tous faits de sa main. C'est 
là qu'après les noces, les nouveaux ma- 
riés installaient leurs effets, assurés que 
le bon' eur les y avait précédés, et ils 
s'arrangeaient pour y vivre toute une 
vie, la plus douce du monde, en atten- 
dant l'autre bonheur et l'autre vie. 

Dès les premiers temps de leur union, 
le nouveau couple pouvait voir de sa 
fenêtre, les animaux pacager au milieu 
des souches, des chicots et des abattis, 
à un bout de la terre faite; tandis qu'à 
l'autre bout, la planche de blé, qu'une 
simple rigole séparait de celle du lin, 
commençait à épier. L'homme avait 
offert tout ce qu'il y a de plus fort : la 
terre, la maison, le lin, le blé ; la f "mme 
apportait ce qu'il y a de plus doux: le 
lait, la laine, la plume. Et c'était avec 
une généreuse fierté qu'ils mettaient en 
commun, avec leurs biens et leur santé, 
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leur amour du travail et leur amour, 
touL simplement. 






La jeune fe»nme — tout en ayani 
l'oeil à son ordinaire — filait la laine 
de ses brebis, pour tricoter, le soir, de 
grandes chaussettes ou de petits mitons. 
Son homme, qui n'était jamais bien loin, 
à ses champs ou à i«es serpages, pouvait 
la voir bordasser; car elle fermait rare- 
ment la porte à demeure. A son appel 
de midi: "Ustache! viens-t'en; les pa- 
taquès sont cuites", il pouv.it répondre 
sans s'époumonner, sûr d'être entendu: 
"On y va, Mélie, m y va". Et il venait. 

Au cours du repas, tout comme la 
jeunesse qui est heureuse parce qu'elle 
n'a pas de passé, ils se parlaient de 
l'avenir. Puis, pendant que la créature 
dégrevait la table, Eustache, à genoux 
à la bavetfj du poêle, en train d'avein- 
dre un tison pour allumer son calumet, 
demandait, sans faire semblant de rien : 
"Qu'est-ce que tu feras, Mélie, avec ces 
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Imêei de laine qui dégouttent au ras la 
plaque du poêle?" La réponse ne se 
faisait pas attendre: "D'abord toi. ré- 
pondait sa femme, tu vas me faire un 
dévtdoué, au plus coupant. — T'as qu'à 
voir reprenait Eustache en rmnt dans 
ses barbes; et puis après? _ Après, si 
tes sage comme une toupie qui dort y 
a pas de doutance que je te le dirii- 
mais 11 fera chaud, si tu le sais avant " 
Or, comme c'était une des toutes pre^ 
mières choses demandées par Mélie 
Eustache choisissait son plus beau bois 
îranc, clair de noeuds, qu'il mettait se- 
cher au-dessus du poêle. Puis, lorsqu'il 
mouillait à sciaux ou à varse, et mieux 
encore, pendant les squarres et les 
grandes bordées d'hiver, il installait son 
établi dans la maison, et à force d'eco- 
peaux et de ripes - un homme est pas 
battu pour salir une place, disait Mé- 
he-- û ajustait les pièces du fameux dé- 
v-idoir sous les yeux de sa femme, qui 
s y entendait toujours mieux que lui 

Cest ainsi que le dévidoir est entré 
en même que le rouet dans nos mai- 
sons, bien avant le ber; et l'on peut bien 
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dire sans trop forcer la métaphore, il 
me semb e. qu'ils nous ont vus naître. 

^ est-Il pas vrai que nous évoquons 
rarement une des premières visions de 
nos mères, sans lui trouver le rouet 
pour accessoire? Sans cela, la sil- 
houette aimée reste toujours émou- 
vante, certes, mais elle nous apparaît 
comme un jouet brisé auquel- il manque 
quelque chose d'essentiel. 

Si nous voulons remonter vers nos 
plus anciens souvenirs, la chanson ma- 
ternel le - la "Poulette grise" par 
exemple — ne nous revient bien en mé- 

ÎTr^nn- "'^ i'T" ^'' bruissements 
harmonieux du fuseau. Et si les yeux 

de nos mamans charmèrent nos pre- 
miers regards, n'est-ce pas la roue mer- 
veilleuse du rouet qui les étonna? Ces 
choses sont tellement mêlées dans le 
cumam de nos réminiscences enfan! 
tmes; elles s'y embrouillent si délicieu- 
sèment, que ce serait mal de vouloir se- 
parer ce que notre coeur a depuis si 
-longtemps uni. ^ ®* 
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Le rouet, d'ailleurs, a non seulement 
des droits incontestables à nos égards 
pour les services qu'il nous a rendus, 
mp..s par sa souple élégance au repos, 
sa joliesse glorieuse au travail, il a 
droit aussi à notre admiration, et c'est 
toujours, vous le savez, une forme de 
I amour. 

Taillé dans le plus beau bois d'érable 
ou de hêtre; façonné avec une piété na- 
tionale, je dirai», par un art qui sait 
allier la grâce à la force, le rouet pre- 

T:.^''^''J^ ^^"'P^ ^* «'^"s les caresses 
répétées des mains amies, une patine 
couleur de feuilles mortes saupoudrées 
de bronze. Les pieds, soigneusement 
dégrossis au tour, supportaient le corps 
délicat et droit, au-dessus duquel la tête 
-- la grand'roue — apparaissait, aux 
f"."' ^!/'ava"' toute nimbée de 
srloire. Oh! le joli petit rouet! 

Plus bas que la tête et plus haut que 
les pieds — et pourquoi ne dirions- lous 
pas : dans ses mains - le rouet retenait 
prisonnière une colombe au bec et aux 
griffes d'argent, dont l'ardeur vorace 
arrachait, des mains de la fileuse, les 
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«oyeux flocon, de laine pour .TaWII., 

et Vof» «"" '• «-""-«t petiC„'^ 
Et 1 oiseau roucoulait doucement 
doucement, tout d'abord Pui. ^JT ^ 

Pouiller en .a f.v,ur: Z'et^^t 

VOIX subtile se muant en vraie PhonLtT 
e'unis«it aux «usurremênto de ta^^' 

ITiynoptisait de «s V^„l ^^"''''"' »" 
Redevenu pIuV atrTS tf"^ ^""«■ 
une nouvelle Zt av^rX 

-me bonheur Ohl le couta^'^'^tit 
Qu'il travaillât pour le ain,«i- 

».^ de, «^««..o^i'ou^VXS; 
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de la chaîne ou de la tissure pour les 
habillements du dimanche, c'était tou- 
jours le même entrain rieur. Entre 
temps, das un coin obscur, il attendait 
dans le silence, l'heure du travail et du 
dévouement qui devait l'auréoler de 
gloire. Ohl le vaillant petit rouet! 



Et malgré tant de services rendus, 
tant de chansons répétées parfois de- 
puis l'aurore jusqu'à la i^runante et 
dans les soirs, les bruits courent que les 
rouets s'en vont... 

Hélas! que de rouets et de dévidoirs 
sont, à l'heure qu'il est, juchés sur les 
entraits des fournils on dans les rava- 
lements des greniers; élévation sans 
gloire qui se fait sans honneur et ne 
promet que l'oubli. 

Oh! les vieux rouets qui ne filent 
plus! les vieux dévidoués qui ne virent 
plus! Quelles confidences ils se doivent 
faire là-haut, dans la noirceur et les fils 
d'araignées, sur les vieilles gens qui fu- 
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rent jeunes et sur les jeunes oui semnf 
de stériles rem-ets etm r^^iJu 

P.u.at tn.^rL'^ZlT^ 

nous ayon, le curage d'.voaer ,„•£ 
n ont pas toujoura tort, et cobkSom! 
nous dan, la pen,6e d'avoir dit un «« 

S„''vo;^"'*'"'^'«"'«'*<«'r«î 
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Le métier. 




N critique d'art, aussi ingénieux 
' que subtil, fixe à huit le nom- 
bre des caractères de la beauté 
"10 , ^""îïs. Ecoutons-le; 
i la pleine grandeur de la nuis 
sance vitale exprimée par la pfe^ne 
grandeur des formes visfbles; "^''"^ 
2 I unité d'action de la puissance 
vrtale exprimée par l'unité spSue 
ou^normale, ou idéale des formes "' 

^i^:^;fsriat;5^rzs5^ 

S;s:"'r^?e"^^^^^^^-^^^^ 

délt?'lrud,>""i "'*""* '' ^*^««o"« Je 
vitales et des wormaics jusqu'à l'énui 
sèment de la formule, c'Lt àirett 
quau numéro 8 inclusivement Re 
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grettons toutefois qu'il faille tant de 
cérémonies à certains savants pour ap- 
précier une belle fleur, selon une théorie 
qui peut être très logique, mais aussi 
parfaitement ennuyeuse comme tout ce 
qui est bien raisonné. 

L'élasticité des formules en général 
et de celle-ci en particulier ne semble 
pas pouvoir s'étendre à l'objet qui m'oc- 
cupe; car s'il est une chose qui puisse 
guérir la verve descriptive d'un indi- 
vidu — maladie qu'on nomme la tuber- 
culose littéraire — en fut-elle à sa troi- 
sième période, c'est bien la vue du mé- 
tier. 

Approchons-nous pourtant pour le 
considérer. Chacun sait qu'à la suite 
de relations suivies la personne laide 
s'embellit, tandis que la beauté perd, si 
elle ne possède pas des qualités de l'es- 
prit et du coeur. La laideur n'empêche 
personne d'être aimable et aimé au plus 
haut degré: nous en avons la preuve 
tous les jours. 

Le métier est dans ce cas. Etudions- 
le et nous ne pourrons nous défendre 
de lui donner toute notre amitié. 
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Pour ce faire, il faut tout d'abord et 
nécessairement mettre le métier au 8^. 
cond pia„_ quitte à vous le présenter 
en temps opportun- et à voSs parter 
putot dans un ordre progressif S' 
lité, de ses collaborateurs 

Voici d'abord notre vieille connais- 
sance le rouet: vous savez, le rouet dt 
nos mères et de nos grand'ières'et des 
grand'mères de nos grand'mères. No! 
bilise par les faveurs des reines anti 
Ques et partant, jouissant d'une indt 
pendance reconnue de tous, son îôle 
auprès du métier, consiste dais le fZe 
de la chaîne et de la tissure-lahie ou 
chanvre -que celui-ci transformera en 
étoffe ou en toile. Il „e déroge nî ne 

le plus aimablement du monde. 

Vient ensuite par ordre d.- randeur 

e rouet à canneller, qui ne ress'mWe à 

son presque homonyme que de nom lî 

s empare de la tissure pour en rmplir 

combler les grosses cannc«ea; de là son 
Le cannellier apparaît ensuite, droit. 
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rigide et sec comme un maestro. Ar- 
tiste avant tout, il groupe avec art les 
cannelles dodues et bien chantantes et 
eur fait exécuter l'hymne nationale du 
Jntamarre. 

Enfin l'ourdissoir (on comprendrait 
aussi étourdissoir) tend ses larges bras 
mouvants sur lesquels l'ourdisseuse en- 
roule en spirale les brins de toutes les 
cannelles qui se dévident, en faisant le 
bruit dont je viens de parler. Après 
ce travail minutieux ùi l'ourdissetise, 
les missions de l'ourdissoir et du can- 
nellier sont terminées. Car, il est bon 
de vous dire que la pièce est ourdie. 

Le métier, jusqu'alors digne et silen- 
cieux, Ec- présente maintenant, et tend 
ses bras vides. L'ourdisseuse y atta- 
che d'abord un long et lourd peigne de 
bois, vrai démêloir pour la rJiaîm qui 
y passe et monte s'enrouler sur le rou- 
leau d'arrière. L'extrémité des brins 
— les pennes — sont d'abord passées 
en lames; puis au moyen d'un crochet 
d'osier, passées en rô, et enfin nouées 
à la baguette que retiennent des cor- 
deaux attachés au rouleau d'avant. 
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Les deux rouleaux, tournant en sens in- 
verse, bandent la chaîne de la pièce qui. 
ainsi, est montée. 

La pièce ainsi parée, la travailleuse 
s asseyait a son ouvrage avec autant de 
bonheur qu'une organiste à son clavier 
mais pour faire produire au sien, il est 
vrai, un tout autre genre d'harmonie. 
Son pédalier et son clavier, à elle, 
étaient les marchettes que les amouples 
unissaient aux lames. Celles-ci étaient 
disposées de telle manière qu'en abais- 
sant lune au moyen d'une marchette, 
on faisait lever l'autre, et vice versa 
ouvrant ainsi dans la chaîne un passa- 
ge libre a la navette, chargée dP tissure 
Le ro d'acier ou d'osier, qu'enserrait 
ia chasse mobile pendue devant la tra- 
vailleuse, et qu'à tour de bras elle rame- 
naît vers elle, venait battre et serrer les 
bnns de cette tissure. C" ..^it comme 
son grand jeu, celuf dont le bruit cou- 
vrait celui des mav ttes et des lames. 
Lorsque la travai e, avec un léger 
bercement de barcrole, se penchait 
simultanément de la gauche à la droite 
de son métier, puis de la droite à 
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gauche, pour lancer sa navette, alors 
seulement la pièce marcfiait. A voir 
la gi .ice austère de ce geste, on oubliait 
presque le vacarme qui en était la 
cause. Et l'on n'y pensait plus du tout, 
si on arrivait à se pencher sur le tissu 
qui en était le résultat pratique. 

• 
• * 



C'est surtout aux expositions régio- 
nales ou provinciales qu'il fallait aller, 
pour se rendre compte de ce beau tra- 
vail au métier exhibé par les femmes 
et les filles d'habitant, et pour en admi- 
rer la force et la finesse, autant que 
l'art ingénu et primitif. 

Il y avait tout d'abord la grossa 
étoffe du pays, grison la plupart du 
temps. On la teignait aussi quelques 
fois en bleu, avec une recette qu'on 
pourrait fournir, en classant nos sou- 
venirs d'enfance. Cette étoffe bleue ou 
grison, envoyée au moulin-à-cardes 
pour être pressée et foulée avec soin, 
devait habiller le cultivateur et ses 
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garçons, depuis les culottes à bavaloû 
ses jusqu'à la cloque à capuchon indu- 
sivement. C'est avec cela qu'ils fai- 
saient leurs beaux dimanches. 

Venaient ensuite les étoffes fleuries 
carreautés ou fléchées. Les créatures 
s en faisaient de rôdeuses de belles 
robes garnies d'un biais et de boutons 
de velours. Lorsqu'elles s'habillaient 
avec elles n'avaient pas honte en toute, 
de débarquer de voiture au dernier 
coup de la grand'messe, alors que tout 
e monde était encore sur le perron de 
1 eghse. Elle faisait envie à la mairesse 
elle-même. 

On pouvait voir aussi aux exposi- 
tions les flanelles simples, croisées ou 
bâtardes, pour les chemises, jupes, 
draps, courte-pointes, etc.. Puis en- 
core, la toile de lin et la toile d'étoupe. 
^nfin paraissait la Catalogne, notre 
tapis national. Tissées de couleurs 
voyantes, les catalognes étaient desti- 
nées a la place de la grand' chambre et 
au cabinet des étrangers. Avec des 
temtes neutres et des tons moins 
criards, elles étaient mises en laises. 
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un peu partout dans la maison, et jus- 
que dans le fournil. Lorsqu'elles 
étaient pâles ou même toutes blanches, 
elles servaient de couvertures de lit 
Parmi ces dernières, celles qui étaient 
préparées avec plus de soin et partant. 
Plus fines, devenaient des couvrepîeds 
de ber et même des tapis de table. 

Rouet, métier et Cie Limitée... s'u- 
nisaaient pour remplir les commodes et 
les armoires à deux battants, de draps 

ly^T ^\^^^"«"«' ^e jupes, et de 
mantelettes, et que sais-je encore 
smon que tout cela sentait le foin d'o- 
deur de sept lieues à la ronde. 

Quand la mère voulait se reniper, 
elle savait bien trouver la robe de mé- 
nnoa pour l'hiver, à côté de celle de 
popeline pour l'été. Son châle à fran- 
ges, en soie fleurie (du gros-de-Nanles) 
plie avec dévotion, supportait le cha- 
peau-a-bec, avec des gorgettes — falh . 
de.ptgeon — \&rgea comme ça. Tout 
à coté l'entoucas à pomme d'ivoire qui 
avait bien coûté six shellings six sous 
et les menottes de filoselle qu'on r,e 
trouverait plus asteure pour un écti et 
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Six. Quant aux bottines de pruneUe 
avec un bout de cuir à patente ou aux 
sou , ers de hstine, s'ils n'étaient pas 

Le père n'était pas moins faraud. 
avec ses pantalons et son surtout de 
drap fin; sa veste de cordé royal; son 
devant de chemise en bazin; ses c;ilets 
a pointes et l'ample cravate du temps 
de la Régence, sans oublier, gris ou 
noir, son chapeau de Paramatha. 

C étaient leurs habits de noces, à 
ous deux. Lorsqu'ils s'en revêtaient, 

t !„' f f '""* instinctivement, e 
s en allaient bras dessus bras dessous, 
comme des mariés du matin. Après 

baptême de cloches, visite de l'évêque 
pour la confirmation, ou autres <Sa! 
sions solennelles semblables, ces vête- 
ments les endimanchaient encore pour 
les noces de leurs garçons et de leurs 
tilles, comme aussi pour être de céré- 

ror?.ïr'''""^'*^^^*"*^^«'«*"^ême 

Plus V ir "" """'*• "' ^^^^^^rit de 
Plus y être ensevelis, afin d'arriver 
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aux portes du paradis, parés comme a'i 
jour de leur union, pour célébrer les 
grandes noces éternelles, couronnant 
et prolongeant sans fin celles commen- 
cées ici-bas. 

A ce bonheur qu'ils avaient goûté 
ensemble, sur le même coin de terre et 
dans une si constante communion de 
vues et d'intérêts, le métier n'était pas 
étranger. Au cours de cette longue vie, 
il n'avait cessé de leur prodiguer les 
fruits de son industrie, les enveloppant 
pour ainsi dire dans l'atmosphère de 
ses bienfaits. 

Le métier s'en va-t-il? Si la chose 
était vraie, il y aurait là certes, le sujet 
d'une émouvante c'iégie, baignée de 
"purs sanglots"; car si le métier n'en 
est plus "au printemps de la vie", ni 
même "dans la fleur de l'âge" il n'en 
est pas moins digne d'inspirer de sin- 
cères regrets. 

Un moyen de se rendre compte si la 
nouvelle, causée probablement par des 
parlements en l'air, que le métier s'en 
va, est vraie, c'est d'aller voir chez nos 
contemporains, les armoires et les co_-- 
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fres, si tant est que ces vieilleries exis 
tent encore chez eux. 

Dans la commode, remplacée trop 
souvent par ce qu'en bon anglais on 
nomme sac-bord, il n'y a plus de 
place pour les hardes de l'homme. Le 
peu de rechange qu'il peut agripper, 
est pendu au grenier, sur le par, du 
souuet ou quelque part ailleurs. S'il 
y a quatre tiroirs à la commode 
— excusez, au «oc-6o7rf — trois, au 
moins, sont remplis de matinées que 
ces dames portent l'après-midi, natu- 
rellement, et dont les manches et les 
collets surtout, sont rongés chaque j(.ur 
davantage par la mode qui nous montre 
amsi où elle veut en venir. Vous verrez 
peut-être dans ces mêmes tiroirs, des 
cols et des collets d'hommes? n'y faites 
pas attention et surtout n'en soyez pas 
scandalisés; ctla appartient en propre 
à madame. L'émancipation qui n'e^t 
pas un vain mot et qui s'introduit chsz 
nous, a saisi précisément le beau sexe... 
au collet. Gare à vous, mesdames! 

Dans le quatrième tiroir de la com- 
mode, religieusement fermé celui-là, 
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rapport aux enfanta ijtiéerables, voua 
penseriez peut-être trouver le linge que 
voua cherchez en vain ailleura; cette 
toile de chez noua, in^iuable, et que le 
goût moderne remet en mode? Dé- 
trompez-vous encore une fois: le tiroir 
contient tout simplement — et ce n'est 
pas si simple que cela pour le mari qui 
doit payer — le Gainsborough de ma- 
dame. Honni donc que lorsque ces 
pages verront le jour, la mode archi- 
aurannée soit remise aux catalognes des 
vieilles lunes. 

Dans les armoires? Vous trouverez 
des jupes, un tas de jupes, qui gagnent 
en largeur ce qu'elles perdent en lon- 
gueur. Mais de draps en piles, de dou- 
zaines •'e serviettes, de chemises de 
toile, point. 

Evidemment, les métiers s'en vont 
et la cause en est peut-être qu'il n'y a 
plus personne chez les cultivateurs )our 
les retenir en les Utilisant. Un socio- 
logue de cliez nous n'a-t-il pas écrit que 
les filles que le cultivateur fait instruire 
aux couvents, reviennent à la maison 
paternelle avec de tout autres goûts 
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que ceux du métier? Outre lei sciences 

femme et même à une femme de culti- 
vateur, elles y apprennent la philoso- 
phie, ^ cosmographie, l'ontologie, etc... 
AUez^onc, après de tels débuts, les con- 
traindre à la "soupologie" et à la "ra 
vaudol. e" comme disait le spirituel 
auteur ue "Billets à ma filleule" et 
moms encore au métier, si dur il est 
vrai, pour les santés débiles de nos 
temps modernes. 

Cependant, grâce à Dieu, il existe 
encore des familles qui demeurent at- 
tachées aux traditions canadiennes. 

La mère, comme de juste, donne 
1 exemple en travaillant elle-même. Elle 
a le talent de se faire aider et ainsi 
d enseigner à ses jeunes filles, san^ 
même qu'elles y prennent garde, à filer 
et abord, puis à monter une pièce. Lors- 
Q.e celles-ci seront prêtes à se marier 
elles trouveront -' -s facilement que 
tl autres, parce que le jeune homme qui 
veut se donner à la terre, cherchera une 
temnie qui partage ses goûts et dont la 
douce compagnie deviendra un aide 



m 






38 LES CHOSES QUI S'EN VONT 



puissant dans les temps toujours rudes 
et difficiles d'un nouvel établissement. 
D'autres familles, plus nombreuses 
encore peut-être, pour une raison ou 
pour une autre, se contentent de faire 
travailler par les autres; ce pourquoi il 
faut d'abord les remercier, non-seule- 
ment pour la travailleuse qu'elles en- 
couragent, mais surtout pour hur amour 
des traditions. Ces autres, qui sont 
d'ordinaire, des "filles d'habitants" non 
"attachées' sur le bien paternel", ont de 
Vouvrage pardessus la tête, d'un bout à 
l'autre de l'année. Est-ce cette pensée 
du pain assuré ou le contentem.ent in- 
time du devoir accompli? Toujours est- 
il que si vous voulez connaître des per- 
sonnes joyeuses, présentez-vous aux 
travailleuses au métier. 

Je me souviens de l'une d'elles qui 
pendant un bon bout de temps, pensa 
que le mariage était une sainte institu- 
tion dont elle pouvait bien se passer, 
préférant suivre le conseil de Lafon- 
taine "Chacun à son métier doit tou- 
jours s'attacher." Pour ces deux causes 
réunies, et peut-être pour d'autres en- 
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'"' t "^''^ ^"Wia jusqu'à 50 ans, d'aimer 
un homme Etait-ce pour échapper à 
i honte d avoir coiffé sainte Catherine? 
J.^l'irnove. Mais un beau jour, elle 
quitta sa paroisse et vint s'installer 
dans la notre, achetant une petite mai- 
son près du chemin du roi, où elle s'ins- 
talla avec sa vieille mère. Bientôt la 
renommée de travailleuse extra qui 
1 avait suivie chez nous, lui valut des 
commandes aussi nombreuses que va- 
riées qui lui enlevèrent bientôt tout re- 
gret de son changement de domicile 

Le succès fait toujours plaisir;' et 
comme le plaisir se traduit assez sou- 
vent par le chant, elle chantait. Je crois 
entendre encore, après vingt ans, à 
travers le bruit des eaux tombantes du 
moulin voisin, sa voix nasillarde, chan- 
ter avec évariations - comme disait son 
frère qui avait fait son cours aux chan- 
tiers a billots : 

Près de vous mon coeur sounire 
Et auprès de vous 11 est Interdit' 

pSrïl"" "^V^ J« P»l«8' vous dire. 
Ptêtre ben qu'j'en ai trop dit— It 

Je crois en effet, qu'elle en avait trop 
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dit; mais je n'ai jamais su qu'elle l'ait 
regretté. "Tout coeur a son mystère" 
dit une autre chanson qu'elle ne chan- 
tait pas. Un jour — tout vient à point 
à qui sait attendre — le prince char- 
mant passa. Oh! ce n'était pas un 
prince ah ! ah ! puisqu'il était monté sur 
un bois carré. Comme sa lourde charge 
de bois plongeait probablement dans les 
cahots du chemin du roi, sous les fenê- 
tres de ma travailleuse, celle-ci, qui fai- 
sait des trêmes, attaquait le refrain de la 
chanson ci-dessus, et naturellement, 
avec tous les bémols à la clé : 

L'amiquié quoi de plus tendre 

Et l'amour, quoi de plus doux — oux 

On a beau être juché sur une bots 
carré ou sur un billot, ce n'est pas une 
raison pour ne pas comprendre les allu- 
sions, fussent-elles voilées comme des 
veuves; on est le prince ou on ne l'est 
pas. Il crut donc "dans sa candeur 
naïve," que l'aveu timide, d'ailleurs ha- 
bilement dissimulé dans le saccage 
d'enfer du rouet à canneller et de la 
tournette, pouvait bien s'adresser à lui. 
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II se donna une. raison, et entra... pour 
voir (comme s'il fallait toujours une 
raison pour voir à se marier!) Or, la 
fille était encore replette et ragoûtante, 
comme disait sa vieille mère qui aimait 
le ragoût. Elle avait, de plus, du beau 
vison et des coffres bien tassés de bon 
butin que lui avait quitté défunt tré- 
passé son père. La travailleuse imposa 
silence à la marchette, et soudain ses 
idées s'éclaircirent. Elle décida qu'après 
avoir tant travaillé pour les autres, elle 
pouvait bien commencer à travailler 
pour elle-même. 

Ils se mari-irent, sans faire trop de 
tra la la; une petite noce de canton, une 
poignée de monde de l'entourage. Ils 
reçurent les noceux avec du jus de ga- 
delles décoré du nom de vin, pour 'i 
circonstance. Ils soupirent, chantirent, 
dansirent, réveillonnirent et passirent 
toute la fine nuite sur le carreau. 

Ce fut certainement de belles et 
joyeuses noces et c'était un mariage de 
plus dans la paroisse; mais c'était tou- 
jours bien encore un métier de moins. 
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L'amour de la terre. 




OUT le monde le dit, c'est pourl 
quoi tout le monde le sait: on 
n'aime plus la terre. Paroles 
banales, texte de maints dis- 
cours chaleureux et très applaudis; titre 
cent fois retapé d'une légion d'articles 
de journaux où s'alignent des statis- 
tiques renversantes; forme vieillie, mais 
qui n'a pas cessé d'être vraie, d'une 
douloureuse r.ffirmation de chaque 
jour: on n'aime plus la terre. 

Et justement parce qu'une vérité 
austère n'aura jamais l'attrait d'un 
riant mensonge, les cultivateurs, objets 
de tant d'éloquence et de littérature, dé- 
sertent quand même les campagnes. Ils 
ne tiennent plus sur le bien, et se dé- 
robent à la tâche sacrée qui les liait au 
sol des ancêtres. Leurs fils nombreux 
et leurs filles, aspirent à voler de leurs 
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propres ailes vers des bonheurs aussi 
nouveaux que problématiques. Ainsi 
les traditions familiales s'éteignent dans 
des ambitions dont on ne voit pas tou- 
jours la ridicule folie, et sur les consé- 
quences desquelles il est bon de croire 
qu'il n'y a pas d'aveugles volontaires. 

Devant cette désertion des campa- 
gnes, l'esprit de nos gouvernants s'est 
ému. Ces messieurs ont gémi d'abord; 
c'était encore le plus facile. Ils se sont 
agités ensuite ; car cela devenait inquié- 
tant. Entre deux banquets, ils ont 
cherché un remède, et ils ont cru l'avoir 
trouvé. Vous devinez lequel? Ils ont 
nommé des commissions. Des commis- 
sions, je vous demande ! En notre 
siècle de feu d'artifice, de discours et 
de fanfares, une commission comme un 
congrès, c'est le remède à tous les maux, 
une sorte de "Sauveur du peuple" ou de 
"Sirop de la Mère Seigel" qui a la mer- 
veilleuse propriété de guérir les rhuma- 
tismes de l'esprit humain. 

Cependant, je ne dois pas trop mé- 
dire des congrès et des commissions ; ils 
ont des avantages incontestables pour 



LES CHOSES QUI S'EN VONT 46 

la diffusion des idées et le groupement 
-les forces qu'elles éveillent. C'est ainsi 
que, annoncés dans les journaux six 
mois à l'avance, en lettres grosses 
comme ça, aucun des membres actifs 
ou honoraires ne peut se tourner, sans 
qu un reporter y aille de deux colonnes. 
Naturellement, cela attire l'attention 
des gens; cela les repose un peu des 
comptes-rendus de bagarres d'ivrognes 
et autres attractions dans le même 
genre. Les cultivateurs se disent, en 
lisant la péroraison emphatique d'un 
discours d'ouverture: il y a quelque 
chose là-dessous. Et vitement, ils font 
un encan de tout le roulant, b-uchent 
les fenêtres de la maison avec de ieilles 
planches, barrent la porte, et partent 
armes et bagages pour la ville, pour 
voir comment cela va finir. 
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Si je n'ai pas voulu, comme vous le 
voyez bien, médire des commissions et 
des congrès, je me le permettrai moins 
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encore, et je deviens tout à fait sérieux, 
pour parler de nos rouvernants. Ces 
messieurs ayant compris que la ri- 
chesse, la force et la vie, c'e>.t-à-dire, 
l'avenir d'un pays, lui venaient de la 
campagne, ont pensé avec raison qu'il 
fallait d'urgence garder à la terre les 
nombreuses familles de cultivateurs qui 
^^'établissent dans les villes pour s'y 
étioler en s'y amoindrissant. Je 
n'ignore pas les lois et les institutions 
qu'ils ont créées pour enrayer ce mou- 
vement de désertion du sol; les nom- 
breux avantages et les primes offertes 
dans le but de promouvoir la colonisa- 
tion; la diffusion systématique, par les 
écoles et les conférences régionales 
comme par le livre et la presse, de la 
science agricole; tout cela afin d'ame- 
r.er le cultivateur à reconnaître, par sa 
propre expérience, que la perle de la 
prospérité avjc celle du bonheur sont 
cachées dans son champ, lequel ne de- 
mande qu'à être remué pour livrer ses 
trésors. 

C'est donc avec enthousiasme, que 
j'applaudis à tout ce qu'une saine poli- 
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tique, vivifiée rar une pensée de haut 
patriotisme, a fait, chez nous, en ces 
oernières années, pour provoquer, en- 
courager et récompenser les soins in- 
telhgents donnés à la terre. Mais 
dites-moi: la terre est-elle plus aimée 
pour tout cela? Oui, ou plutôt non; et 
pour être juste, oui et non, car il y a 
amour et amour, comme il y a fagot 
et fagot. 

La terre est plus aimée? Oui, et plus 
qu'elle ne l'était hier: c'est certaine- 
ment vrai un peu plus chaque jour. 
Mais de quel amour et comment? Je 
réponds : de cet amour intéressé qui es- 
père des faveurs, les escompte en usu- 
rier et en jouit en égoïste. La devise 
de cet amour-là, quoique vieille comme 
l'avarice, est aussi tout à fait modem- 
style: donner un oeuf pour avoir un 
boeuf. 

La science, ou "les étincelles d'expé- 
rience" — comme un poète intitulait 
ses notes en agriculture -- a propagé 
des recettes certaines pour fertiliser un 
terrain, y faire des semences avec art 
et obtenir des récoltes mirobolantes. 
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Porté à croire que Jéhovah a refondu 
pour le XXe siècle les vieux statuts de 
la Genèse, le cultivateur observe déjà à 
la lettre le nouveau texte, encore inédit, 
mais dont il a sans doute eu révélation : 
"Tu mangeras ton pain à la sueur de 
tes chevaux !" Aussi ne daigne-t-il plus 
toucher la terre, même du bout des 
pieds. Comme tout homme d'ailleurs, 
né maître-ès-arts dans la science de 
prendre ses aises, il laboure et herse, 
sème et moissonne en se promenant 
avec une rperbe indifférence, monté 
sur des machines rayonnantes, vrais 
engins de fer tirés par des chevaux 
ferrés. 

La terre? Après l'avoir brisée, avoir 
fouillé ses entrailles avec des lames 
d'acier, l'avoir dépouillée de ses vête- 
ments et de ses richesses, il la quitte 
sans même un regard de pitié. Il la 
force, la meurtrit; elle se laisse dépouil- 
ler, humble, obéissante et généreuse 
toujours; mais elle garde son amour. 

Non, vraiment, la terre n'est plus 
aimée de cet amour tendre et profond 
que lui portaient nos pères. Après 
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avoir pris leur lot en bois debout, 
l'avoir déserté, ésouché, éroehé, ils en' 
retournaient cent fois, une à une, tou- 
tes les mottes, comme pour en prendre 
une connaissance intime. Puis après 
l'avoir parée de l'opulente moisson qui 
lui sied si admirablement, parce que 
la terre était belle autant que bonne; 
et qu'un des premiers effets de la beauté 
sur un coeur est de le rendre sympa- 
thique et affectueux, ils l'aimaient de 
toute leur âme. Près d'elle, avec, au 
front, ces sueurs qui sont comme au- 
tant de perles d'une couronne royale, 
ils se trouvaient vraiment rois. Les 
ancêtres ne leur avaient-ils pas lé^^ié 
ces gestes forts et graves mais tou- 
jours harmonieux; nobles attitudes ap- 
prises au temps du bonheur, et dont 
ils se couvraient avec orgueil comme 
d'un vêtement de beauté, comme d'un 
manteau de splendeur. 

Pour obéir à la loi du travail devenue 
très douce avec elle, ils lui demandaient 
leur pain, avec autant de douceur et 
de respect que de noblesse. Ils 
croyaient trouver là, une ébauche de 






l:.-' 



60 LES CHOSES QUI S'EN VONT 

leur propre vie: en union avec elle, ils 
vivaient des heures d'espoirs immenses 
qui les rajeunissaient jusque dans leur 
vieillesse. 



C'était au printemps lorsqu'ils la- 
bouraient, enveloppés dans la brume ar- 
gentée des matins frileux, isolés lia 
reste du monde comme des Moïse sur 
la montagne, et dans une intimité se- 
crète mais réelle avec la terre amie. 
C'était le revoir après la saison d'hiver. 
Et que de promesses h faire! Que de 
choses à demander! Promesses et de- 
mandes qui revêtaient les formes mer- 
veilleuses de la prière et qui devenaient 
comme la "méditation de leur coeur". 

A l'heure solennelle des semences, 
c'étaient des grains sanctifiés par les 
prières de l'Eglise et bénits aux messes 
de Rogations que, les tontes premières, 
ils versaient sur la terre, vers les quatre 
points cardinaux. Par ces beaux ges- 
tes qui ont frappé, comme une mé- 
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ilaille, la silhouette paternelle dans nos 
souvenirs; tel le prêtre sur le calice et 
sur l'hostie, ils multipliaient leurs bé- 
nédictions sur les champs, consacrant, 
pour ainsi dire, la terre encore aride 
mais frémissante déjà, de toute la vie 
qui germait en elle. Après tout ce tra- 
, reconnaissant implicitement qu'ils 
/aient rien fait, et pensant comme 
stiint Paul, qu'après avoir semé, si 
Apollon arose, c'est Dieu qui donne 
I accroissement, ils faisaient dire des 
messes pour les biens de la terre, et 
ils y asiîistaient, messieurs ! 

Puis, dans la chaude clarté du prin- 
temps; pendant cette époque de recueil- 
lement grave qui suit les semailles et 
sans lequel rien ne grandit ni pour la 
terre ni pour le ciel, ils avaient trouvé 
dans leur tendresse inventive, une rai-' 
son de rester encore près d'elle pour 
lui parler toujours; ils relevaient les 
clôtures de pieux entre leurs champs. 

Non satisfaits pourtant, d'avoir fait 
le tour de leurs pièces, du lundi au sa- 
medi, de la barre du jour aux étoiles; 
le dimanche après les vêpres, ils pre- 
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naient leur grand chapeau de tous les 
jours, pour que la terre les reconnût de 
loin; et ils s'en allaient lui faire une 
visite d'amitié, toute pure celle-là. Et 
comme si les jours ne suffisaient pap, 
ils en rêvaient encore la nuit, pendant 
que les blés et les avoines pointaient 
sur le rond des planches, veloutant les 
bords grisâtres, puis grandissaient, 
grandissaient, en rêve comme en réalité, 
à pleine clôture. 

Lorsqu'enfin leurs yeux, après avoir 
suivi avec amour la croissance des 
tiges élégantes, avaient vu descendre 
sur les lourds épis, tout l'or des soleils, 
ils se penchaient avec tendresse vers 
la terre aimée, moins pour lui arracher 
ses richesses que pour la soulager de son 
fardeau. Dans ces heures d'épreuve 
pour elle, sous le brisement des mois- 
sons, ils vivaient des heures inoublia- 
bles, dans le doux colloque non inter- 
rompu depuis les semences, et qui se 
terminait par un hymne de reconnais- 
sance. La terre lasse, avec ses chau- 
mes tout pâles, demandait un peu de 
repos; en la laissant s'ensevelir sous la 
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neige soyeuse, ils s'éloignaient, mais 
sans la quitter, puisque c'était toujours 
pour penser à elle. 

Après avoir vécu ainsi, un gros mor- 
ceau de siècle, dans un commerce si in- 
time avec la terre, ils voyaient arriver 
sans horreur le moment d'aller se re- 
poser entre ses bras des fatigues de 
ia vie. Ils avaient toujours été bons 
pour elle: ils savaient qu'elle serait 
bonne pour eux, qu'elle leur "serait 
légère , selon le voeu antique. N'a- 

rr^'i!".^*', """^ <=onsolante assu- 
rance detre les germes de dieux en 
fleurs qui doivent s'élancer de son sein, 
pour aller s'épanouir dans la saison 
sans fin de l'éternité? 

Ah! l'ont.ils aimé lenr bien, nos 
chers vieux! Ce bien qui fut plaque 
tout leur univers; où ils ont vécu et 
souri, puis aimé et pleuré. Ils l'ont 
aimée, la terre, parce qu'avec ces fortes 

Uk" ^J^""* ^"^^' "« °"t reconnu 
combien Dieu lui-même l'avait aimée 

pour lavoir faite Si belle, alors qu^Tot 
doigt puissant y traçait les routes fleu- 
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H ries où la Mère du Verbe devait diriger 
les pas tremblants du divin Exilé. Us 
l'ont aimée encore, parce que le Verbe 
lui-même, lorsqu'il est venu habiter 
parmi nous, a voulu, en passant par nos 
chemins, magnifier ses fleurs dans les 
lis et immortaliser ses arbres dans le 
bois de la Croix. Et leur amour est 
devenu un saint orgueil à la pensée que 
le Christ a voulu faire plus encore, 
pour ces fruits de la terre qu'ils ne 
voient croître et grandir qu'arrosés des 
sueurs de leur front; pour nos blés et 
nos vignes, qu'il a ennoblis par la mys- 
térieuse transsubstantiation qui les sa- 
cramente. Vrai Pain des forts, fra- 
giles espèces qui, après être demeurées 
parmi nous jusqu'à la consommation 
des siècles pour être notre joie et notre 
salut, auront encore — je le crois — 
l'honneur d'être placées en paradis 
avec la croix, comme des trophées de 
l'amour de Dieu pour les hommes. 
Comment comprendre alors, qu'avec de 
telles pensées, la terre n'ait pas été 
pour nos aïeux "l'allée d'amour". 
C'est bien ainsi que nos vieux ai- 
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maient la terre, et c'est peut-être là le se- 
cret de leur attachement si vif pour elle 
Mais cela, c'était tout autrefois, il v 
a bien bien longtemps! Aujourd'hui 
après les travaux terminés, avec toutes 
les recettes infaillibles pour réussir 
comme la terre ne dit plus rien-eie 
se donne a qui se donne à elle -on 
s y ennuie et on la quitte sans regret. 
L homme y a-t-il gagné? je ne dis 
pas : a-t-il plus d'argent et de confort 
moderne? Je me garderai bien de don- 
ner a ce grand problè.-ne, une solution 
quelconque. Interrogez les vieux, et 
croyez ce qu'ils vous diront. Lorsqu'on 
est près de mourir, l'âme enveloppée 
des lueurc sereines qui éclairent la 
route montant vers l'éternité, on n'a 
aucun intérêt à mentir pour tromper 
ceux que l'on aime. Croyez leurs pa- 
rôles et ^aites comme ils ont fait. Plus 
no3 coeurs s'harmoniseront avec les 
pensées, les sentiments, les gestes de 
nos pères, plus nous serons dans la vé- 
me. Ce sera leur âme venant réchauf- 

llL-f- "^^'■f' P^""* ^^^^ ^e nous des 
traditions vivantes. Et s'il est vrai que 
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l'amour rend semblables ceux qui s'ai- 
ment, nous refleurirons en eux, comme 
ils auront en nous un étemel printemps. 



Tout cela, c'est de la poésie et de 
la prose habillée en vert, me direz- 
vous. Soit! J'ajoute que j'y ai taIs un 
peu de religion et beaucoup d'amour; 
ce qui va parfaitement ensemble et ne 
va parfaitement bien qu'ensemble. Ici 
encore, j'ai suivi les traces des anciens. 
Parce qu'ils cherchaient premièrement 
le royaume de Dieu et sa justice, ils 
avaient reçu, comme par surcroît, ce 
don de poésie rustique qui mettait tant 
de sérénité dans leur vie; car s'il peut 
y avoir une analogie de la poésie avec 
la grâce, c'est que la poésie est une 
grâce. Parce qu'ils savaient mettre du 
Bon Dieu dans leur vie, ils en trou- 
vaient, tout simplement. S'ils n'ont 
jamais joui d'un bonheur complet — 
"fut-il roi ou pape, dit l'Imitation, nul 
n'est sans quelques peines ou ennuis" — 
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dans leurs plus dures épreuves, ils n'ont 
jamais été sans quelques joies. C'est 
ainsi que se tissaient pour le ciel ces 
vies pleines de mérites et de jours, agré- 
ables aux yeux de Dieu, belles aux yeux 
des anges, respectables et enviables aux 
yeux des hommes. 

Mais ce secret vital du bonheur, qui 
est de voir tout dans la lumière de Dieu 
ne serait-il pas à notre époque — avec 
l'amour de la terre — encore une chose 
qui s'en va?... 






PRES DE LA MAISON. 



''a 



La laiterie. 




|OUS avez entendu dire des mer- 
veilles, je gagerais, de l'éton- 
nante machine à tirer les 
vaches ! Alors, si vous avez 
de la jamigoine pour deux sous, vous 
vous êtes dit: Pauvres vaches ! Oui, 
pauvres vaches, va ! Quoique ce ne soit 
pas de mes affaires ni rien en toute, 
j'aimerais presque autant les voir tirer... 
avec un fusil. Parce qu'elles vont dans 
les pacages couper l'herbe, on les prena 
pour des faucheuses. On leur amarre 
sur le dos des courroies sous lesquelles 
on cache traîtreusement des fils qui con- 
duisent l'électricité; puis l'on pompe, 
sans autres cérémonies, le lait, qui 
passe de la vache dans le célèbre hidon, 
et: "Marche donc, Fann"! Le lait, la 
crème et le beurre sont vendus: rien 
de mieux. En revenant de mener le lait 
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H la Beurrerie, on achète de la graisse 
en chaudière pour fuire les crêpes, et 
(lu thé qui remplacera le lait que Ton 
buvait avec. Puis, on marchande une 
carriole neuve pour remplacer le bor- 
lot. 

"Autre temps, autres moeurs", dit- 
cn, pour dire quelque chose. Au temps 
des crinolines — pour déterminer une 
époque fameuse de l'histoire — la 
femme du cultivateur était beaucoup 
plus fière de sa laiterie que de ses cer« 
ceaux encombrants, tout en se trouvant 
parfaitement à l'aise dans les deux. La 
laiterie avait pourtant toutes ses pré- 
dilections. C'était pour elle un lieu de 
délices, et pour toute la maisonnée, une 
mine de richesses, vrai trésor auquel 
(.1 était heureux de recourir, aux 
'.eures de joie intime ou l'on devait 
exercer cette large et chaleureuse hos- 
pitalité qui a acquis au peuple canadien 
en général, et à la Canadienne en parti- 
culier, un renom qui ne manque pas de 
gloire. 

Chez nous, nous savons nous confor- 
mer à la politesse conventionnelle des 
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Visites d'étiquette: notre franchiae et 
notre cordialité ne s'en contenteront 
jamais, parce qu'elles nous semblent 
l'invention habile d'une politique et 
d'une amitié menteuses. Le Canadien 
bien recevant, dont le "coeur a des rai- 
sons que la raison ne comprend pas", 
jouira délicieusement autant qu'il exul- 
tera modestement de pouvoir mettre, 
par l'abondance dans ses agapes frater- 
nelles, comme un cachet de générosité 
et de grandeur, aux expressions si sim- 
ples mais toujours si vraies de son af- 
fe- ion. Si je parle ici des s», ^ka qui, 
i. faut l'espérer, seront une des choses 
qui demeureront, j'appuie spécialement 
sur ces politesses que la Canadienne sait 
off rir — l'Anglaise nous les a volées 
pour en faire son f ive o'clock — et que 
nous désignons probablement ainsi, 
parce que le besoin encore moins que 
les convenances ne les exige ; et que, pré- 
cisément à cause de cela, elles expri- 
ment mieux les sentiments qui sont au 
fond de l'âme canadienne, faite toute 
de désintéressement et d'amabilité. 
Choisissons un exemple entre mille. 
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S'il ressoudait de la visite à la Grite — 
disons que cette femme d'habitant s'ap- 
pelle ainsi — qu'Angèle la voisine vînt 
en relevée avec son tricotage; ou bien 
que les filles à Karie vinssent passer 
l'après-midi pour écharpiller la laine; 
comme elle était joyeuse de courir à la 
laiterie, et de pouvoir leur offrir un 
verre de lait avec une tranche de galette 
à l'anis. Sans doute, la Grite, comme 
toute Canadienne qui se respecte — je 
rappelle que nous sommes au temps des 
crinolines — avait toujours du sirop de 
vinaigre de côté : c'était surtou pour 
les étrangers, dans le temps des fêtes. 
Lorsque Monsieur le Curé passait dans 
la paroisse avec le marguillier-en- 
charge, pour U quête de TEnfant-Jésus, 
la Grite ne manquait pas d'en sortir un 
flacon de l'armoire blanche du fond, et 
d'en offrir au vénéré visiteur, avec, 
dans une de ses belles assiettes bleues, 
des biscuits secs qui fondaient dans la 
bouche. 

Cependant, le lait ne perdait pas ses 
privilèges pour cela, surtout pendant 
l'été. Les soirs, qu'il vînt des veilleux 
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OU non, un petit réveillon n'était pas de 
refus. Dana un saut, la Grite était à 
sa laiterie, et revenait avec du lait du 
matin et des petites tartes qui n'atten- 
daient pas le premier de mai pour dé- 
ménager. Et puis encore, tous les 
jours, après l'école, les enfants deman- 
daient à manger une bouchée avant 
d aller, l'un couper des ondins, l'autre 
m 'es vaches et les taumillea dans les 
fardoches, au-dessus de la ligne et quel- 
quefois jusque dans la pelée. L& Grite 
eur cassait du pain dans une boU^ de 
lait, et Ils mangeaient ensemble, su' les 
marches de l'escalier, en se branlant les 
jambes. 

Je ne parle point de repas, où il y 
avait toujours du lait doux avec sa crc- 
me; des caille ave^- une bonne couche de 
sucre du pays hac/ié fin — qui n'est 
pas indifférent. Parfois ,^ussi, les 
caillrs devenaient di h t ég. tté, lequel 
ayr c des framboise, et de la crème, 
11 est pas p,qué a , vers, j'en ai connu 
qui s en léchme * les barbes. Je ne 
nientioune pt , h oeurre, la crème et le 
lait qui enri hissaient les pâtisseries; 
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car tout cela et tout ce que j'ai dit com- 
posent les richesses qu'offrait la lai- 
terie. Et j'en passe, allez ! 



* * 



Nos grands - pères, qui pensaient 
moins souvent à en faire montre, 
avaient autant d'esprit et de sens pra- 
tique que nous. Déjà, les soins qu'ils 
apportaient à choisir l'emplacement de 
la laiterie, et leur cure à lui donner une 
orientation convenable, nous révèlent 
l'importance qu'y attachait un homme 
qui avait de la conduite. 

L'endroit tout désigné était au ras la 
maison et assez souvent tout amont. 
Comme les pompes étaient encore un 
grand luxe, on cherchait à la bâtir près 
de la source ou du puits, quand ce n'était 
pas sur le puits même. Le lait et la 
crème prennent, le plus facilement du 
monde, un mauvais goût et une mau- 
vaise odeur; la ménagère le sachant 
mieux que personne, n'épargnait rien 
pour prévenir, par de fréquents lavages, 
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les senteurs de moisi, de graillon, de 
renfermé ou de cani. 

La laiterie était rambrissée en plan- 
ches, jusqu'au solage, ou mieux, jusqu'à 
la planche à coyau, et presquement tou- 
jours couverte en bardeaux. La porte, 
tournée vers le Nord, afin que le soleil 
y entrât le moins possible, barrait au 
calenas, rapport aux vardeux de nuit. 
Les petites fenêtres étaient pourvues de 
râteliers; ce qui n'empêchait pas tou- 
jours les mortelles mouches-à-vers de 
s'y introduire. Puis elle était blanchie 
à la chaux, le dedans comme le dehors. 
S'il n'y avait pas d'âbres aux alentours, 
on plantait du houblon et de la vigne 
sauvage, dont les ombres protectrices 
la couvraient d'un manteau de fraî- 
cheur. Devant la porte, ce n'était pas 
défendu de planter des gadelles rouges 
et des fèves rameuses qui tortillaient 
leurs tiges fleuries jusqu'au lormier. 

Reconstituez maintenant, dans votre 
imagination, l'image de la petite laiterie 
blanche, couverte de sa mante brodée 
de fèves fleuries, et dites-moi si nos 
grand'mères ne s'entendaient pas à mer- 
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veille avec nos grands-pères» pour sa- 
voir mettre gracieusement autour d'eux, 
comme dans leur vie, l'agréable tout à 
côté de l'utile. 

Cependant, chez les "habitants" 
comme ailleurs, on n'a rien sans peine. 
Si la laiterie était une source de jouis- 
sances et de bien-être, elle demandait, 
en retour, des soins attentifs, diligents 
et continus. 

Tous les matins que le bon Dieu ame- 
nait, au chant du coq, la femme d'ha- 
bitant était sur le pont. Après avoir 
fait sa prière (et lorsqu'elle était le 
moindrement dévotieuae, ça n'en finis- 
sait pas) , elle allumait le poêle, épluchait 
les patates qu'elle jetait dans la chasse- 
pinte avec une jointée de sel, et mettait 
le tout sur le rond du fourneau. Puis 
elle s'en allait à sa laiterie. Suivons-la. 

En ouvrant la porte, La Grite jetait 
un regard circulaire pour s'assurer que 
tout y était en ordre. Sur le milieu des 
pans, de longues planches s'étageaient 
en rayons de bibliothèques. Au centre, 
sur la grande table, des piles de bols et 
la jarre-à-la-crème. Le» rayons, la ta- 
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ble, le plancher, — le tout en bois blanc, 
sans peinture, — étaient lavés au lessie, 
ce qui revient à dire: jaunes comme de 
l'or et propres comme un sou neuf. 

La Grite s'approchait donc de ses 
rayons, et penchait un petit brin une 
bolle de la première rangée, puis de la 
seconde, puis de la troisième, pour voir 
si le lait était bien crémé, s'il était en- 
core doux ou déjà sûr. Dans la cani- 
cule, en effet, ou bien lorsqu'il tanne 
fort, dans une nuit, le lait tourne et 
prend goût de surette, lorsqu'il ne caiUe 
pas. La Grite retirait alors des ta- 
blettes et alignait sur la table, les vais- 
seaux qu'elle avait jugés à point, et 
qu'elle écrémait d'un tour de main, avec 
sa micoine. Le lait sûr et les cailles 
étaient destinés — sous le respect que 
je vous dois — aux petits gorets et aux 
veaux, surtout lorsqu'elle avait dû faire 
prendre le lait avec de la porsure. Les 
ccuellcs et les terrines vides étaient 
ébouillantées, puis essuyées à demeure, 
et replacées sur la table pour la traite 
du matin. 

Les tireuses de vaches arrivaient avec 
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chacune deux grosses ckandiéréea de 
lait chaud, couvert de hroue blanche. 
La Grite décrochait le couîoué, pendu 
au ras la porte, et coulait le lait dans 
tous les vaisseaux qu'elle rangeait en- 
suite sur les planches, par ordre de 
grandeur: les bols de 3 chopines, les 
bols-à-becs, les fonds-de- jarre, etc. Puis 
la ménagère emportant les chaudières, 
fermait la porte pour aller faire son 
borda. Et la même cérémonie se dérou- 
lait encore le soir, et tous les matins et 
tous les soirs. 



* ♦ 



Lorsque la jarre-à-la crème était rem- 
plie, c'est-à-dire une fois et même deux 
fois par semaine, il fallait faire une 
façon de beurre. Le moulin — avec 
tout son grément — qui coiffait un pi- 
quet à la porte de la laiterie, était tout 
d'abord rincé d'importance. Puis La 
Grite y vidait sa jarre-à-la-crème et: 
"Vire mon fieu, mais vire pas trop vite; 
ça rend la crème foUeV* Et le petit 
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garçon virait, virait, jusqu'à ce qu'en 
venant gratter le moulin, La Grite vît 
la crème se gremeler. Alors le beurre, 
qt.afCment fini, se prenait en motions 
et retombait flac dans le petit lait. 

Les mottes de beurre, retirées du 
moulin et lavées d'abord à grandes tas- 
sées d'eau froide, étaient ensuite élai- 
tées et battues avec la micoine ou avec 
les mains ; puis enfin, salées. 

Comme la Grite, en bonne femme de 
ménage, tenait à se rendre compte des 
profits de ses vaches, elle pesait sa 
battée de beurre dans sa grande balance 
de cordes et de planche, avec des roches 
en guise de poids. Devait-elle serrer 
le beurre pour la provision d'hiver? elle 
en emplissait des petites tinettes, cou- 
vrant le beurre d'un linge bien 
blanc, chargé d'un bon rang de gros sel ; 
puis elle y versait encore de la saumure 
portant un oeuf et remettait le couvert 
fermant bien à juste. Si, au contrair 
le beurre devait servir à la dépense 
journalière du ménage, ou était destiné 
à être vendu, il était façonné en petits 
pains, pressé dans des moules spéciaux 
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incrustés d'étoiles et de fleurs, puis dé- 
posé, en attendant, dans de grands plats 
sur le puits. 

La visite n'avait plus qu'à venir; la 
Grite n'était pas en peine pour la rece- 
voir. Aux plats de résistance venaient 
s'ajouter le lait, le beurre, la crème. Et 
quand je vous ai dit que la.laiterie était 
une richesse, ai-je menti, oui ou non? 



* • 



ii- 



Mais, comme la mode des crinolines, 
celle-ci a passé, avec cette différence 
toutefois, qu'elle ne reviendra pas. 

Une chose certaine, c'est que, même 
chez les habitants — je rappelé que 
l'exception confirme la règle — on ne 
met plus de lait sur la table, sinon dans 
un petit pot, juste pour empêcher les en- 
fants de brailler après, et inspirer une 
crainte respectueuse aux grandes per- 
sonnes. On vous offrira asteure, dans 
une visite, de la petite bière et même de 
la grosse bière, quand ce ne sera pas de 
la bagosse ou du forlinpo, avec des 
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crackers achetés et durs à se tuer avec. 
Les enfants eux, après l'école, trouve- 
ront toujours des pommes véreuses et 
des prunes vartes. 

Aussi, je le répète, si je l'ai déjà dit, 
pourquoi faire des laiteries? D'ailburs, 
personne ne se pose plus cette question; 
le problème est résolu, la réponse est 
trouvée: on n'en bâtit plus. 

Il en reste bien encore quelques-unes 
debout par ci par là — dea vieilles 
toutes décrépites — par habitude plu- 
tôt que par conviction. Mais, Dieu me 
pardonne! savez-vous ce qu'on en fait? 
Devinez! Je vous gage que vous ne le 
trouverez pas tout seul Vous ne trou- 
vez pas?. . . On y met les outils du jar- 
dinage et tout le drégail de la sucrerie... 

Si c'est pas de valeur!. . . 






Les moulins-à-vent. 




E notre temps, c'est-à-dire à une 
époque, mon Dieu ! oui, tout à 
l'heure reculée, le voyageur 
qui montait de la Pointe-Lévis 
à Pain-Sec, ou qui descendait de Som- 
merset à la Rivière-du-Loup, apercevait 
partout dans les campagnes, comme un 
clocher au-dessus des bâtiments des cul- 
tivateurs, un bras de moulin-à-battre. 
C'était un peu comme les stylos de nos 
jours, tout le monde en avait. Personne 
d'ailleurs ne songeait à s'en plaindre, le 
paysage moins que tout autre; et le 
pauvre voyageur, lui, trouvait ainsi 
sur sa route, comme des jalons, ces bras 
terminés par une petite croix qui sem- 
blait tenir une bénédiction élevée sur 
son voyage. 

J'ignore si, aujourd'hui, il y a encore 
des voyageurs sur les vieilles routes, si 
généreusement bordées de framboises et 
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de cerises-à-grappes; tout eit si changé! 
Somerset, on n'a jamais su pourquoi, 
est devenu Plessisville. La Rivière-du- 
Loup, dont la rivière est bien encore 
là, mais où il n'y a jamais eu la queue 
d'un loup, a pris — peut-être à cause 
de cela — le nom plus aristocratique 
de Fraserville. Et ainsi de suite un 
peu partout dans le pays. 

Serait-ce le mot magique de ville, 
ajouté parfois ou substitué trop sou- 
vent à celui de la paroisse, qui nous 
voudrait ces changements? Seuls, 
pourraient nous le dire les auteurs de 
ces innovations ridicules. Quoi qu'il en 
soit, si vous passez aux jours d'aujour- 
d'hui, sur ces mêmes chemins du roi, à 
dix lieues à la ronde, vous ne verrez 
plus un seul moulin-à-battre ; et ce que 
l'on peut constater aussi à l'oeil nu, c'est 
que le paysage est d'une platitude ad- 
mirable. 

Autrefois, les bâtisses de la ferme, 
avec ces bras de moulin en guise de mât, 
paraissaient, — dans la houle des blés 
et amarrées au quai des chemins — des 
navires à l'ancre; et ce qui est exquis, 
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des navireg qui ne partent jamaia. 
Maintenant, les Mtitnents farauds 
s'écrasent autour de la grange fardée 
qui a, la plupart du temps — humi- 
liante réminiscence — un girouette: ça 
vire toujours, ça crie souvent, ça reluit 
quelquefois, et avec tout cela c'est inu- 
tile. 

Le moulin-à-battre, lui, ne virait pas 
toujours, ne criait pas souvent, ne re- 
luisait jamais, et malgré tout cela était 
utile. 

Sans aucune prétention de figurer 
jamais dans l'illustre généalogie du 
mouvement perpétuel, le moulin ne vi- 
rait pas toujours. Pendant une grande 
partie de l'année, il se permettait à 
peine des quarts de tours, lorsque par 
condescendance, il voulait servir de ba- 
lançoire aux enfants. C'est justement 
la qu 11 criait quelquefois, et ce devait 
être de joie, comme ces grands-pères 
qui rient en faisant sauter leurs petits- 
iils sur leurs genoux. 

Les hirondelles en quête de bonheur 
en notre pays, accouraient, attirées par 
ces cns de joie. Charmées de voir le 
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Vieux colosse se prêter si complaisam- 
ment aux caprices des tout petits, et 
subitement apprivoisées elles-mêmes 
par sa douceur, elles bâtissaient leurs 
nids dans la grand'roue. Pour calmer 
alors la sollicitude inquiète du jeune 
couple, le moulin laissait garrotter ses 
bras de géant avec les souples liens de 
leurs envols gracieux, noués et renoués 
sans cesse près du nid. Il devenait si 
impassible, que la mousse veloutait son 
frein, jusque sous la roue, tandis qu'à 
ses pieds, l'herbe St-Jean, la margue- 
rite et le pissenlit lui prodiguaient 
leurs peu estimables richesses. 

Lorsqu'à l'automne, les hirondelles 
repartaient avec la génération nouvelle 
pour le "pays où fleurit 1 oranger", le 
moulin, témoin discret de leur bonheur 
passé, les regardait partir et les suivait 
très loin, de son geste d'adieu triste. 

Seule la neige qui avait rencontré les 
voyageuses en chemin et qui lui en ap- 
portait des nouvelles, avait le pouvoir 
de le réveiller, de le tirer de son en- 
gourdissement. Obéissant alors aux 
secrètes puissances du devoir, et peut- 
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être aussi pour imiter ses petites amies 
absentes, le moulin se laissait poser des 
ailes et préparer pour la saison des 
hattaycs. 

Cette saison de son annuelle activité 
s'ouvrait dans les premières semaines 
de riiiver, avec un bon vent de nordais 
qui, s'il est bien franc, est — entre pa- 
renthèse et même sans parenthèse — le 
vent classique pour écorner les boeufs. 
1^8 préparât 'f s qu 1 réclamait n'étaient 
d'ailleurs ni longs ni compliqués: en- 
foncer quelqups carvelles, resserrer 
quelques coins. Après avoir huilé 
Varbre de la grand'roue, il était prêt à 
marcher. Au premier bon vent, il n'y 
avait plus qu'à décotter le moulin. Alors 
l'une après l'autre, les fières \etf ■ 
s'abaissaient, s'inclinaient jusqu'à U^r^, 
vaincues par '\ force impérieuse du 
vent, tandis qu'à l'intérieur de la grange 
retentissait un roulement de tonnerre 
dans une nuée de poussière. Les gerbes 
montaient sur le pont, i)our redescendre 
dans la grand'passe en paille assouplie, 
tandis que dans l'ombre, le grain pleu- 
rait ses larmes d'or. 
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Ordinairement, la journée du battage 
commençait après le train du matin, 
alors que le vent n'est encore ni régu- 
lier ni violent. Sur les dix heures, alors 
qu'avec le soleil il avait pris de la force, 
il fallait souvent dé.oUer un peu, à 
moins que le vent lui-même nous eût 
prévenus; alors on en était quitte pour 
aller cri les voiles dans les écores du 
ruisseau, sinon plus loin, piquées dans 
quelque banc de neige. Vers les quatre 
heures, avec le soleil baissant, le vent 
perdait de sa violence ; et comme en hi- 
ver la brunante vient vite, on avait 
autant d'acquêt d'accoter le moulin, et 
d'aller faire le train du soir. 

Plusieurs fois, pendant la journée, la 
grand'mère, derrière sa fenêtre, avait 
daigné arrêter son rouet, et après un 
coup de pouce à la câline, la main en 
abat-jour devant les yeux, elle avait 
suivi du regard les mouvements du mou- 
lin. Il était si joli d'ailleurs ! Qui ne 
l'aurait pas admiré lorsque sa silhouette 
grise se profilait sur le toit de chaume 
verglacé de la grange, aux bords du- 
quel la poudrerie accrochait ses franges 
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flottontes I H semblait alors défier les 
rafales qui poussaient le long des clÔ- 
tures ou dans les eotOéea. pour l'amasser 
en bancs, toute la neige de la dernière 
bordée. Il était d'une joliesse si capti- 
vante, qu'il n'en fallait pas plus pour 
calmer les cris du petit dernier qui /oi- 
sait ses dents : la grosse bébelle conso- 
lait de tous les chagrins, guérissait de 
toqs les maux. 

Maintenant, les enfants peuvent faire 
leurs dents tout seuls et crier comme 
on sait. La memère sera peut^tre en- 
core là pour les dodicher et les consoler, 
mais eUe n'aura plus la grosse bébelÙ 
a leur montrer. Le beau vir-vir est 
parti... chassé par l'impitoyable pro- 
grès. 

Avant de disparaître toutefois de nos 
horizons et de fuir devant ce maître 
d'hier, les moulins ont protesté; comme 
jadis devant Don Quichotte, ils ont 
résisté; que dis-je, ils se sont abaissés 
jusqu'à faire des concessions. Oui, des 
concessions: voyez plutôt. Ils ont con- 
senti d'abord — et qui dira avec quelle 
peine — à se laisser couper les ailes. 
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C'était, du même coup, leur entever une 
partie de leur gloire et toute leur 
beauté! ils se sont rsigné. vont^rit. 

Hélas! ce n'était qu'un prélude à de 
plus cruelles ignominies. Profitât de 
ce qu'ils ne pouvaient plua marcher, on 
les a couchés à terre et fait toumerpar 
des boeufs. Des boeuf i, pour remplacer 
le vent! je vous demande!... L>e8 
boeufs pour remplacer les hirondelles!, 
cela mi^uait de poéile, et c'était tout 
de même, avouons-le, m peu fort. Les 
vieilles machine» ont eeoti 1 HPome, 
l'odieuse dérision : eflea en ont été p«!0- 
fondément humiliés; et blemée» au 
coeur, elles sont mortes ! 

Voyez maintenant si le progrès est 
haWk '". Avant que la terrible nou- 

"TITTci. un mot. a-Il vous plaît. Lo^qu'un 
avocat so *-»mrKe d« dt-rendre une cause déses 
îércï contre un adversaire qui a toiUes le. 
chances do succès. U n'entre pas. que je sache, 
dans son procôd-^ de défense, de ^aire le pan^^ 
Kvrlaue de ce nii^mc adversaire, fOt-il son 
meilleur ami. hors du Pal«ki C'est mon cas. 
îïhoses qui s'en vont" est ma cause désespérée^ 
or comme j'ai renonc^^ f«^^*1«*i ''^r^ou 
Se jury j'essaie de le fiJre sourire. Et tous 
^ave"! un bomme qui sourit C^t i» homme 
perdu, je veux dire, gagné. J»l oit. 
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velle ne se réiMUMlît dans les rangs, sa- 
chant bien que nous tenions à nos vieux 
r.4*«gfis incommoées, il a rasscniblé tous 
les oras de nos moulin» écartdés, et les 
a vendus aux compagnies du téléi^ione 
qui les ont plsmtés dru«, le loof de* 
routen, afin de prévenir les récUun»* 
lions importunes d'un voyageur encore 
IK>88ibie, et grincheux, naturellement. 
Il s'est douté ensuite — car le progrès a 
du coeur quand cela fait son affaire — 
que les hirondéfle* Ie« reconnaîtraient 
quand même; il a voulu les ."onsoler 
aussi. Comme ces même* compatmi« 
de télégraphe et de té(éphofl« avaient 
(lu fil à retordre pour faire fwrler lee 
eem d'un bout à l'autre du piAft, il leur 
a demande d'en jeter sur ces --^imx bnM 
w moulins, toujours tendus au vent, |wr 
m reste de vieille habitude, afin <|itc les 
p^t^^ voyageuses pussent y tenir i^ir 
fongrès annuel y l'arrivée et au déj^tfft 
éf la nouvdle migration. 

Os deux plaintes prévenues; «m 
deux sources de regrets taries; je pr^ 
grès & songé à remplacer la pmcbmfi 
antique jpftr une invention mmn^„ 
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créée à son image et à sa ressemblance. 
C'est peinturluré en rouge et ça défie 
toute description comme toute analogie 
avec tout ce qui, de loin ou de près peut 
se rapprocher de l'esthétique la plus 
sauvage. Deux chevaux ahuris et ré- 
signés, marchent quelque part là-dessus, 
avec la consolante illusion d'avancer. Il 
faut dix hommes administrés et prêts 
à mourir, pour satisfaire ses exigences 
à la voix de ferrailles. Ça fait un va- 
carme d'enfer où le vent du ciel n'a rien 
à voir, Dieu merci ! Mais ça bat la ré- 
colte en trois jours: voilà le triomphe. 

Il ne manquait plus que cela, cepen- 
dant, et on l'appeler, je crois, un comble. 
Ces machines nouvelles circulent par 
les rangs de nos paroisses, et s'arrêtent 
aux mêmes portes de granges auprès 
desquelles se tenaient leurs victimes: 
n'est-ce pas cruel ! Pour les venger de 
ce dismier affront, avec moins de grâce 
#♦ âe vie que d'amour, j'ai voulu esquis- 
sser, * coups de plume, dans le clair- 
obscur d« mon style qui ignore le pro- 
grès, M, eiito silhouette à jamais effa- 
êétû»m$ paytaff«8> afin que nos vieux 
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moulins se tiennent debout dans l'ima- 
gination de nos neveux, tels qu'ils res- 
tent toujours dans nos plus lointains 
souvenirs. 

En perdant le moulin-à-vent, le 
paysage a perdu un élément de beauté; 
il a vu s'évanouir en ni3me temps un 
peu de sa vie et beaucoup de sa poésie. 

Quand j'aurai ajouté, pour ne pas 
critiquer déraisonnablement le progrès, 
que la nouvelle machine est plus pra- 
tique — seul éloge qu'il ambitionne, 
d'ailleurs — vous me laisserez bien, en 
paix, regretter nos vieux moulins, au 
moins pour les hirondelles. . . 
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Le fléau et le crible. 




JVEC quelle peine ai-je pu trou- 
ver ces deux vieux amis ! Au 
sein de cette vie active où ils 
firent tant de bruit, plu? le 
moindre coup de flau, pas tant seule- 
ment un demi-tour de manivelle pour 
me dénoncer leur cachette. J'en étais 
tout démonté, lorsque la pensée me vint 
(le pousser une reconnaissance vers les 
domaines hypothétiques, si fertiles tou- 
jours en toutes sortes de découvertes. 

La blonde Cérès, me dis-je, n'aurait- 
tlle pas enlevé mes vieux amis pour les 
placer auprès d'elle sur l'Olympe, afin 
d'enrichir les collections de ses musées 
dans le palais des dieux? Je reconnus, 
à sa douceur, la voix d'une Béatrice 
champêtre et miséricordieuse, me su- 
surrant à l'oreille le nom de l'Empyrée 
comme le lumineux IN PAGE de mes 
disparus. Mais une voix de l'abîme, 
profonde comme la haine et sourde 
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comme la vengeance, retentit bientôt: 
"Erreur, disait-elle, c'est Pluton qui les 
a réclamés pour servir d'instruments de 
torture à ceux qui machinèrent leur 
perte, et dont il a nécessairement la 
garde au royaume des gémonies." 

En tremblant donc, je me préparais 
à me faufiler, après Dante, au sein des 
cavernes sans fond qu'il a explorées, et 
dont Gustave Doré nous a peint les apo- 
calyptiques horreurs, lorsque, par un 
mouvement familier à celui qui cherche 
une inspiration, je levai les yeux. 
Qu'est-ce que je vis? Le flau, oui, le 
flau en personne, si je puis dire, là au- 
dessus de ma tête, jouqué sur la poutre 
du trou-à-balle, me regardant d'un air 
à lui tout seul. J'aurais dû me douter 
— mais sur la route des hypothèses on 
ne doute jamais de rien — que, né pour 
des ascensions que favorisait merveil- 
leusement sa maigreur chronique, ja- 
mais il ne saurait se contenter d'un vul- 
gaire terre-à-terre; un aigle s'abaisse-t- 
il jusqu'à mourir dans une caverne? 
L'argument est péremptoire, il me 
semble. 
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Loin donc de ces voies extraordi- 
naires où je m'étais égaré, je dirigeai 
mes investigations, en faveur du crible 
cette fois, vers les domaines où s'exerça 
sa laborieuse carrière. Et comme on 
ne se repose bien et que l'on ne meurt 
content que là où l'on a vécu heureux, 
je trouvai, en effet, le vieil instrument 
a peine en marge de ses anciens do- 
maines, au fond d'une bergerie vide, 
l'air pas commode, la gueule tournée à 
la parée qui servait d'appui à son em- 
bonpoint séculaire. 

Malgré son grand âge, le fléau au- 
rait consenti à me suivre, et mes ins- 
tances pour l'amener à cette fin, paru- 
rent lui faire un velours. De se revoir 
aux mains d'un homme, ne fût-ce 
qu'une demi-journée, l'aurait, semble-t- 
il, rajeuni. Mais le crible, plus pessi- 
miste sur la possibilité d'un rajeunis- 
sement problématique, refusa net mon 
invitation. J'eus beau Vamiauler, lui 
faire les yeux doux, et étaler devant 
lui mes raisons les plus convaincantes 
—motte. Il me montra pour toute ré- 
ponse et d'un air bourru, ses pieds 
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boiteux. Je compris que c'était m mi- 
graine à lui, et que dan» l'empire des 
cribles aussi, c'est un empêchement 
reconnu officiellement valide pour ne 
pas paraître dans le monde. 

Je me résignai donc, et nous eiimes 
cette audience tout intime, pendant la- 
quelle les deux vieux compagnons m'ont 
permis de faire ressortir devant vous, 
les qualités et les services qui les ren- 
dirent chers à nos aïeux. 

• * 

Un matin donc que le vent était mort, 
mais que le froid était bien vif, nous 
entendions dire à la maison, après le 
train du matin: "Clumette, Ficque 
— soubHquettes d'affection qu'on nous 
donnait en marge de la société — avec 
ce froid qui pince, il faudrait bien faire 
une petite battée aujourd'hui. Ça se 
battra, une vraie bénédiction. Allez, 
mes fieux." Et nous allions. 

Pré bateau, qu'il faisait frette! à 
couper un homme en deux, quoi! On 
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i.e voyait pas la queue d'une aouriê^ 
chaude, je vous assure, ni dans les talles 
ce nias, ni dans les entraits de la grange 
En arrivant dans la batterie, la mari 
ooulette toute tremblante, Clumette at- 
irapait le balette de cèdre et balayait 
la place que tout en frisait. Pendant ce 
temps-là, Ficque montait sur la taaserie 
pour aveindre des fourchetées de grains 
fiont Clumette faisait ensuite comme de 
Icr.gucs paillasses, tout le long des pa- 
ncs. Alors ils décrochaient les fléaux 
tt, après en avoir mesuré les maintienta 
— Clumette gardait toujours le plus 
long — ils commençaient ensemble, 
c'est-à-dire l'un après l'autre. 

Ficque, le premier, envoyait revoler 
la batte de son fléau "si haut qu'elle 
peut monter" et s'empressait de la re- 
descendre en vargeant sur le grain, et 
de la remonter, puis de la redescendre 
indéfiniment. Clumette reproduisait 
exactement les mêmes mouvements, 
avec la même célérité, tandis que sous 
leurs pieds, on entendait la plainte 
sourde des pailles battues d'où le grain 
leur sautait dans la figure ou crépitait 
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sur les parées comme des balles. Les 
pif-pof réguliers des fléaux, comme les 
mesures d'un puissant chronomètre, 
semblaient appeler par leur rythme, le 
chant et la danse. 

Tant qu'au chant, ils n'étaient jamais 
à court de rigodons, vous pouvez en être 
certain. Seulement dans le nombre de 
ceux qui nous avaient endormis dans le 
ber ou dans la petite baîancine, il y en 
avait bien manqua qui pouvaient ac- 
corder comme il faut, avec la mesure 
des batteux. Ce refrain par exemple, 
que Clumette choisissait de "pé-fé-ence" 
parce qu'il parlait gras, lui, et qu'il ne 
se trouve qu'un R dans celui-là : 

Quand j'étais dans les champs de pois, 
J'en cuyals deux, j'en mangeais trois: 
P'tlt petouch' Petit petlngue, 
Son p'tlt pctouche, son p'tlt petinfïue. 
Son p'tit petouch' la belle avé mol. 

Pour la danse c'était encore plus aisé, 
vu que le travail du battage semblait 
l'exiger. Si vous aviez jeté un coup 
d'oeil par la petite porte de la batterie, 
vous auriez vu les batteux se faisant 
vis-à-vis, en se renvoyant la révérence, 
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absolument comme dans une gigue sim- 
ple. Si l'un faisait un pas en avant, 
l'autre l'exécutait en arrière. Et c'était 
une série de petits pas très courts, 
comme gênés, hésitants et timides, mais 
toujours ponctués de saluts. Et tout 
cela, sans perdre une mesure indiquée 
par les pofs des fléaux. 

Lorsque la hattée était plate comme 
une galette de sarrasin, ils déposaient 
leurs fléaux dans le coin de la porte; 
puis Clumette escomit la paille, pour en 
faire tomber le grain et la foutait dans 
l'autre tasserie. Pendant qu'il relevait 
le grain avec le dos d'un râteau, Ficque 
lui jetait d'autres fourchetées pour une 
autre hattée. 

Vers la fin de la relevée, ils serraient 
les fléaux et hâtaient, au milieu de la 
batterie, le crible toujours dans son 
coin, l'air songeard comme, au coeur 
d'une veillée, un garçon qui mange de 
l'avoine. 

Le crible était, à lui tout seul, l'or- 
chestre de ce bal, et il avait le privilège 
de ne pas faire sa musique quant et la 
danse, mais après; et quelle musique, 
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vion doux ! Pauvre crible ! ils avaient 
beau le graisser, le huiler, le cointer, il 
criait toujours comme s'ils lui avaient 
fait mal. De-de-rin drin-drin . . . c'était 
la phrase musicale de celui de chez nous, 
toute en triples crDches, avec des me- 
sures croisées et pressantes comme cel- 
les du cake-walk, qui nous les a volées 
probablement. 

Cela se dit tout seul, qu'entre Clu- 
mette et Ficque, qui promettait d'avoir 
une grosse tête pour la musique instru- 
mentale, c'est à qui virerait la mani- 
velle. Clumette récédait bien sa place, 
d'abord que Ficque voulait bien se con- 
tenter de cribler un sclau de grain, mais 
pas plus. Il faisait aussitôt ressortir 
les privilèges de son droit d'aînesse, et 
reprenait son poste à la manivelle. Ça 
vienait un raveau effrayant, et c'était 
harmonieux à sa façon, comme un piano 
italien. 

Puis tiens bien! vire, Clumette: de- 
de-rin drin-drin-. . . La balle toute 
folle et légèrte allait revoler à deux ou 
trois brasses en avant, et étalait sur le 
plancher — sans jeu de mots — une 
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robe de balle avec une traîne jusqu'à la 
porte. Pius près, s'amoncelaient les 
brins de paille, les chardrom, les mor- 
telles, les écopeaux et les petites roches. 
Plus près encore, et quasiment à la 
gueule du crible, tombaient les agrains 
produits par les épis à tête haute na- 
guère, et vide aujourd'hui comme 
alors. Quant au bon grain, il descen- 
dait, entraîné par son poids, dans la 
boîte d'arrière, d'où on le retirait pour 
le mettre en sacs. 

Les petites battées étaient finies et 
c'était pour jusqu'au premier bon vent 
et au premier petit frette sec. 

* * 

Tant que le moulin-à-vent eut sa 
place sous le ciel ; après même que l'iné- 
légant moulin-à-boeufs lui eut succédé, 
le crible fit du train dans le monde agri- 
cole. Il avait jadis remplacé le van, 
peut-être pour introduire parmi nous 
la musique qui adoucit les moeurs. Et 
nos générations ingrates l'ont récom- 
pensé en artistes, comme vous savez. 
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La fléau, lui, sur la frêle constitution 
duquel le moulin-à-vent s'était apitoyé, 
garda, sous l'empire de celui-ci, l'illu- 
sion d'être utile, en assistant dans le 
plus inactif des farniente, aux proues- 
ses de son grand frère. Il est -tou- 
jours prêt, d'ailleurs, à redescendre 
dans la batterie danser sur les pailles 
d'or et sur les grains mûrs, lorsque la 
nécessité l'appelle. 

Le fameux moulin rouge est arrivé 
et a remercié, tout simplement, ses pré- 
décesseurs. Il cumule les fonctions de 
l'un et de l'autre. 

Le moulin-à-vent en est mort. Le 
crible, déjà sur le retour, est atteint 
d'une maladie de langueur, et boite par 
dessus le marché. Il ne fera pas de 
vi^ux os, c'est sûr. Le fléau, lui, a la 
vie dure. Comme nulle invention pas- 
sée, présente ou future, ne l'empêchera 
pas d'être et de rester re qu'il est, il tire 
du grand, dans le haut poste honoraire 
où nous l'avons trouvé. De là il re- 
garde les jeunes moissons qui arrivent, 
filles des moissons passées et mères des 
moissons futuic^;. 
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Chers cultivateurs de par chez noua, 
laissez votre dernier fléau jouqué sur 
la poutre de la batterie. Il tient si peu 
de place ! Laissez-le où vous avez l'ha- 
bitude 'e le revoir, en souvenir de ceux 
qui vous le léguèrent et qui, pour l'avoir 
tant manié, lui ont laissé un peu de leur 
douceur. Elles se reposent maintenant 
dans la tombe, les chères vieilles mains 
laborieuses qui ont édifié l'édifice de 
votre bonheur de votre aisance peut- 
être; la vue du vieux fléau vous les rap- 
pellera. "Se souvenir, c'est toujours 
aimer", dit-on; mais pour se souvenir, 
il faut regarder en dedans de nous- 
mêmes, et n'est-ce pas souvent une dé- 
licieuse manière de voir plus beau? 
Que de belles choses l'on v^it, en effet, 
les paupières closes ! Vous verrez cer- 
tainement plus beau, parce que le sou- 
venir des anciens vous rendra meilleur, 
car dit le poète : 

„ ^ ^. -aucun hcmme n'est bon, 

Que grâce aux souvenirs de son enfance aimée 
Dont son âme demeure à Jamais embaumée." 
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Les moulins-à-farine. 



ORSQUE, autrefois, ceux que 
nous nommons aujourd'hui les 
Grands Maîtres, voulaient 
peindre une ruine, leur choix 
se portait de préférence sur un château 
croulant ou sur un moulin abandonné. 
Que l'on feuillette l'histoire des diffé- 
rentes écoles de peinture ou que l'on vi- 
site les musées, on constate que les 
peintres, pour le plus grand nombre, 
ont sacrifié à cette mode. Et lors 
même qu'ils l'auraient fa;*^ our obéir 
aux caprices galants des légendes 
moyennâgeuses qui se peuplaient de jo- 
lies meunières devenues châtelaines, il 
faudrait les en remercier; car presque 
toujours, ils ont su envelopper la force 
hardie de leur technique, d'une si rare 
saveur de coloris, que la renommée a 
voulu retenir leurs tableautins parmi 
ces chefs-d'oeuvre qui sont une des 
gloires du génie humain. 
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Chez nous, en notre pays neuf, où le 
souci du pain quotidien doit primer 
toutes les autres ambitions, si modestes 
soient-elles, on comprend sans peine que 
notre histoire de l'art en soit encore 
à sa préface. Et puisque j'ai dit: pré- 
face, ne serait-il pas le temps d'écrire 
— pour faire suite à celles de notre lit- 
térature, si magistralement commen- 
cées — ces premières pages de notre 
histoire artistique? La noble initiative 
qui en fut la créatrice, si peu impor- 
tante qu'elle apparaisse aujourd'hui, ne 
fut ni sans courage ni sans succès. Puis 
donc qu'il n'y à rien de petit dans l'his- 
toire d'un peuple, le souvenir de cet 
humble mais réel effort doit être si- 
gnalé avec les noms des auteurii qui, 
pour avoir honoré notre nation, méri- 
tent d'être honorés par e" 

N t. t-ce pas en effet le >re Luc qui, 
vers le dix-huitième siècle, fut le pre- 
mier à exercer l'art de la peinture dans 
la Nouvelle-France? Il est vrai qu'en 
parlant de la première église francis- 
caine de Québec, le R.P. Charlevoix,S.J., 
dans son Histoire du Canada, nous 
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dit: "il faudrait en ôter quelques ta- 
bleaux qui sont grossièrement peints; 
le frère Luc en a mis de sa façon ..." 
Que ne reproche-t-on à Champlain de 
n'avoir pas tracé la Grande Allée ni bâti 
le Frontenac, lui qui avait vu Versailles! 
En supposant que le jugement du 
R. Père soit juste, il n'amoindrit en rien 
l'importance du rôle du frère Luc, 
comme initiateur: c'est le seul aspect 
sous lequel nous voulons ici envisager 
son oeuvre artistique au pays. Malgré 
les nombreux lustres qui séparent son 
époque de celle où les arts prennent dé- 
finitivement racine chez nous, qui refu- 
serait de reconnaître dans le fils du 
Pauvre d'Assise, comme l'un de nos 
précurseurs sur cette voie de beauté, et 
de saluer à cet horizon, comme à celui 
de notre Foi, la pensée franciscaine, 
semeuse obscure de cette moisson d'art 
qui ne demande aujourd'hui qu'à s'épa- 
nouir, sous le soleil de la vie chrétienne, 
et qui promet, comme elle, uue floraison 
et des fruits dignes d'un peuple qui n'a 
pas cessé de croiid. 
Mais je vous entends dire : vous voilà 
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bien loin de votre moulin-à-farine. J'y 
arrive. Lorsque notre future école ca- 
nadienne de peinture, après avoir passé 
par les phases du développement de ses 
augustes aînées, en viendra, si elle veut 
conserver les traditions classiques, aux 
paysages de ruines, elle ne trouvera pas 
de modèles chez nous. Et la raison en 
est bien simple : nous n'avons jamais eu 
de châteaux, et nous n'aurons plus de 
moulins. 

Nous n'avons jamais eu de châteaux. 
Je ne prétends pourtant pas faire de 
cette assertion bénigne, une bombe qui 
aille démolir ceux qui se dressent, com- 
bien vénérables! au fond de notre his- 
toire. Comme je parle peinture, je me 
place au point de vue du peintre. Or, 
personne n'ignore que le mot château, 
a, pour l'artiste, une signification, ou 
du moins évoque une image qui ne se 
dégage pas nécessairement de la défi- 
nition qu'en donne le dictionnaire de 
l'Académie. Pour le peintre, qui in- 
carne les idées sous des formes visibles 
qui les exaltent, un château est bien 
la demeure princière sans doute, mais 
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auMi, et j'allais dire surtout, la masse 
architecturale à l'aspect pittoresque ou 
étrange, avec ses murailles nues ou for- 
tifiées crmme une citadelle, ou décorées 
et fleu 2B comme une villa italienne. 
Le die junaire nous présente ^e châ- 
teau Comme la demeure féodtV n rési- 
dence seigneuriale ou royale iv t sim- 
plement ; et c'est avec ce sens précis que 
le château apparaît aux pages de notre 
histoire. 

Lors, jamais un peintre qui ne sera 
pas un peint! 2 d'histoire canadienne, ne 
se décidera à étiqueter du nom pom- 
peux de "château", le croquis du "Ra- 
mesay"par exemple, malgré la poivrière 
ridicule dont on a eu la curieuse idée 
de le flanquer en ces derniers temps, en 
ruse de tr^'Michet, pour les Améri- 
caines qui le daquent et l'aquarellent 
avec ft rie. * ^/ès celui-là, faut-il men- 
tionner le château Bigot? Il n'en resta 
plus g' lin qu'un glorieux souvenir, pla- 
nant sur la masse informe d'un débris 
de mur qui s'effrite et s'enfonce davan- 
tage tous les jours, et sur lequel il fau- 
drait planter un poteau indicateur. 
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Nous avons bien, il est vrai, le "Fron- 
tenac" et le "Laurier", et leurs belles 
proportions pourraient séduire un ama- 
teur de silhouettes; mais leur granit 
luisant, leurs briques saignantes et leurs 
plâtres livides, sur lesquels les siècles 
hésiteront longtemps à tisser leurs 
mousses et à incruster leurs rouilles, 
feront que nos peintres, soucieux de vé- 
rité autant que de beauté, n'y verront 
que des anachronismes prétentieux, 
propres tout au plus à être ébauchés sur 
une toile de théâtre, pour servir de dé- 
cor à une scène de vaudeville. Voilù 
pour les châteaux. 

Quant aux moulins, il serait presque 
temps de les peindre, puisque bientôt, 
s'ils ne tombent pas en ruine, les indus- 
tries nouvelles vont les métamorphoser 
du tout au tout. Ils prendront néces- 
sairement une physionomie résigné? 
que leurs nouveaux maîtres leur impo- 
seront, et que nous, nous ne connaîtrons 
pas. C'est ainsi que les moulins s'en 
vont. 

Un beau jour — il y a belle lurette 
de cela — en revenant du marché et 
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croyant faire un coup d'as, un cultiva- 
teur a acheté un cent de fleur. ''Tiouf, 
sa mère, a-t-il dit en versant le sac dans 
la huche, tu feras du pain blanc as- 
teure." Voilà la faute originelle, après 
laquelle est venue celle, combien plus 

légère, d'acheter le son, le gru, etc 

pour les animaux. C'est ainsi que, peu 
à peu, les barouehes et les berlots se 
sont faits plus rares à la porte du mou- 
lin; force fut bien au meunier de lais- 
ser la vanne close, de voir la dalle se 
goffrer au soleil et couler comme un 
panier. Les deux ou trois moulanges 
qui ne cessaient de tourner du jour-de- 
l'an à la St-Sylvestre, et qu'il devait 
piquer dans la canicule, lorsque l'eau 
est basse, eurent des jours d'abord, puis 
des semaines et des mois de repos. 
Toutes les piles de sacs remplis de mou- 
lée qui lambrissaient le moulin à l'in- 
térieur, disparurent; aussi, peu à peu, 
le moulin apparut grand. . . Ses mou- 
tures ne chauffant plus l'atmosphère, le 
moulin devint humide, cru, et froid; ça 
sentait déjà le mort. 
Si vous entriez aujourd'hui dans un 






■ •1 






.«• 



■Mi 






106 ^<ES CHOSES QUI S'EN VONT 






de ces anciens moulins, vous ne vous y 
reconnaîtriez plus. Dans l'air moisi et 
comme i>eureux, au-dessus de trappes 
qui baillent toujours, pendent des 
courroies mortes sur des roues inac- 
tives. Si vous rencontrez le meunier, 
vous aurez peine à le reconnaître. Il 
n'^st plus kabillé de blanc selon l'an- 
tique tradition, car n'ayant plus à sur- 
veiller la trémie ni la boîte à moulée, 
vous ne verrez plus un seul atome de 
manivole sur ses épaules, ni sur son 
chapeau, ni sur ses sourcils. S'il vous 
prend fantaisie de lui parler, vous n'au- 
rez pas besoin de vous égosiller comme 
autrefois; le bruit trépidant des mou- 
langes tournantes, et le roulement de 
tonnerre de la grand'roue poussée par 
les masses d'eau, se sont tus. Le meu- 
nier lui-même paraîtra étranger chez 
lui. Mais comme il a voulu quajid 
même garder son moulin, il s'est vu 
obligé d'y introduire de nouvelles in- 
dustries qui, se développant sur le même 
théâtre que l'ancienne, lui donnent l'il- 
lusion d'être encore le meunier d'autre- 
fois. Les moulins ont fait ..ur temps .! 



LES CHOSES QUI S'EN VONT 107 

On peut se demander maintenant, ce 
que vont devenir les écluses, pour les- 
quelles la nécessité d'amasser l'eau im- 
posait des réparations annuelles. Ne 
vont-elles pas s'ouvrir pour ne plus se 
fermer, et s'en aller, elles aussi? 

Oh! nos belles écluses, à deux ou trois 
niveaux différents ! Elles qui avaient 
la consolante mission de faire descendre 
un coin du ciel près des moulins ! Nos 
belles écluses, chutes Niagara en minia- 
ture, avec la blancheur irisée de leurs 
eaux tombantes sur les cailloux! Hélas! 
comme il n'y a pas de loi divine ou hu- 
maine pour empêcher un sot de faire 
une sottise, on verra un de ces éner- 
ffumènes, ami du progrès, les ouvrir, 
sous prétexte qu'elles ne sont plus pra- 
tiques. Heureusement toutefois, que la 
bêtise humaine est impuissante à tarir 
l'eau des sources, et l'écluse devenue 
simple ruisseau, continuera tout de 
même à couler. Cela nous vaudra de 
garder nos petits ponts, nos charmants 
petits ponts rustiques, qui nous ten- 
dront toujours, eux, comme de vieux 
amis fidèles, leurs bras tremblants. 
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Qu'il y aurait de choses à dire sur ces 
petits ponts ! Je préfère retourner au 
moulin-à-farine qui s'élevait tout près 
de chez nous« sur un écran de tuf fleuri 
de verges d'or et de sureau blanc, tandis 
qu'à ses pieds, processionaient des peu- 
pliers droits et craintifs. Il était tout 
gris, avec son toit un peu écrasé, sans 
lucarne. Des petites fenêtres percées 
sous le larmier lui donnaient de loin, 
comme à des yeux cachés sous des sour- 
cils en broussailles, un air de mauvaise 
humeur, qu'accentuait encore le gron- 
dement sourd et continuel de l'eau cou- 
rante. 

Le meunier, qui courait toujours at 
ses pommiers à ses abeilles, et de ses 
choux à ses moulanges, était le type de 
la spirituelle bonhomie. Son âme de 
chrétien sans peur et sans reproche était 
le tabernacle de la bonté. Je revois en- 
core la meunière — on l'appelait la belle 
meunière — avec son fin profil qui se 
détache plein de grâce, penchée sur sa 
corbeille de carreaux d'ivdienne, dans 
l'ombre de la fenêtre ouverte. Et der- 
rière elle, je crois apercevoir les trois 
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iées, dont la jeunesse et les talents 
s'épanouissaient en vie active et heu- 
reuse. Je pense toujours à l'héritier 
qui continue, sinon la tradition du mé- 
tier, du moins celle de haute probité, 
qu'entre autres trésors, lui ont léguée 
les vieux qui ne sont plus. 

Encorr aujourd'hui, quand je ferme 
les yeux, le beau moulin m'apparaît, 
comme en été, derrière son riueau de 
feuillages; comme en automne, lorsque 
iTi'y rendant en commission par les 
écarts du ruisseau, j'en revenais avec le 
sourire de la meunière dans les yeux, et 
les mains pleines de pommes d'amour 
données par le meunier; il m'apparaît 
comme en hiver, tel un joli pastel en- 
cadré dans la vitre de la fenêtre. Et 
ce soir, je crois le revoir encore comme 
un de ces scirs-là, rorrière le voile de 
poudrerie, avec ses deux petites lamières 
qui, jadis, ont veillé si longtemps sur 
moi, dans la nuit. 

Et voilà que, malgré que je ne sols 
pas peintre et qu'il ne tombe p- n 
ruines, le beau moulin, je m'apt jis 
que je l'ai peint. . . 
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Les foins à la petite faux. 



^'EST peut-êfre parce que la 
mort l'a prise pour arme sym- 
bolique, mais la petite faux 
nous reste tout de même, et 
avec la connivence des roehièrea, des 
marais et des abouts, maigres lambeaux 
de ses domaines usurpés, elle promène 
parmi nous sa marche apologétique. 
Entre temps, inoffensive et boudeuse, 
elle demeure accrochée au pan de la lai- 
terie ou à cheval sur le four, où elle se 
repose du labeur des siècles et se chauffe 
le dos au soleil, comme les vieux. Elle 
trouve ainsi dans les réminiscences de 
son long passé glorieux, l'indulgente 
bonté, cette fleur d'automne de la vie, 
qui embaume la solitude des vieux 
jours. 

Et pourtant, si la petite faux voulait 
sortir de son silence et nous raconter 
ses pèlerinages héroïques à travers les 
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souches et les ehieots des premières 
terres neuves, depuis le jour où, grftce 
à un homme de génie, elle fut inventée I 
Mais toujours comme les vieux, elle 
courbe l'échiné et ne dit motte. Evo- 
quons ce "temps" dont elle vit et dont 
elle meurt. C'est un moyen infaillible 
d'ouvrir son âme d'acier, insensible et 
froide en apparence, mais qu'un seul 
rayon de joie peut réchauffer. 






Pauvre petite vieille ! de quel éclat ne 
brillais-tu pas jadis, lorsque dans le 
vitrau du marchand général — où il n'y 
avait généralement pas grand'chose— 
tu attendais, au milieu des pièges-à- 
rats, des romaines et des sucriers de 
cristal, ton nouveau maître ! 

Hélas! tu m'attendis toujours en 
vain. Doué par le ^iel, dès ^'^ge le plus 
étendre — pour dire comme la maîtresse 
d'école — d'une aptitude peu commune 
pour faucher les roches et les fourmU- 
lières, le père chee nous, me dotait tou- 
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jours d'une faux de l'autre saison, après 
lavoir onctueusement rcpaasée sur la 
meule pour m'en faire accroire. Mais 
en revanche, en ai-je affilé des faux, le 
soir après l'école, près de la corde de 
bois et jusqu'à la lumière du final sou- 
vent ; Car il fallait à tout de reste des 
faux bien coupantes, surtout quand les 
/auchcux devaient attaquer la grand'. 
pièce de lu terrcforte, où le mil était 
gros et rnide comme des broches à tri- 
coter. En les affilant la veille au soir 
ils pouvaient se rendre aux champs drès 
le matin, profiter de la fraîche pour 
eux-mêmes et de la rosée pour les faux, 
afin d'en ménager ainsi la coiipe. 

Au petit jour, vous auriez pu les voir 
descendre, la faux en balan sur l'épaule, 
en train de mâchouiller une tige de mii 
prise le long du chemin. Chacun pre- 
nait alors sa menée, plus ou moins large, 
selon sa force et son adresse. Promet 
nant ensuite sa faux mordante dans le 
foin, plus tendre et plus pâle à la tige, 
il ram.enait avec force, à sa gauche, le' 
lourd éventail palpitant et fleuri qui 
formait Vandain. Puis, la faux suspen- 
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due à son braa, il allait reprendre un 
autre andain, qui était suivi d'un autre 
et puis d'un autre.. . 

Dès qu'un faucheur s'apercevait que 
sa faux était moins prime, de retour 
sur la planche d'about, il la dressait de- 
vant lui; puis tirant de sa jambe de 
botte une pierre à aiguiser, il la trem- 
pait dans l'eau de la rigole voisine, ou 
(excusez, Madames) il lui crachait à la 
figure, sans mépris toutefois. Alors, 
pav une suite de g«>stes à la fois alertes 
et savants. " faisait glisser cette pierre, 
de l'un et de l'autre côté du taillant, le- 
quel, avec un son de grelot fêlé, repre- 
nait sa coupe dans le temps de rien. 

D'ordinaire, les faucheurs avaient eu 
le temps d'abattre, avan! le déjeuner, 
un rodeux de beau morceau, et quelque- 
fois une lichette tout le long de to piècC' 
Si je mets ici que cinq ou six crêpes ne 
leur faisaient pas peur, c'est à titre de 
simple renseignement. Aussi était-ce 
avec un courage nouveau et des forces 
nouvelles qu'ils retournaient à l'ou- 
vrage, accompagnés cette fois des fa- 
neurs et des faneusM. 



LE8 CROgES QUI S'EN VONT H7 

"-^'Savez-vous ce que c'est que ta- 
ner? écrivait déjà Mme de Sévigné à 

ÎÎ^Jlw *T"-. ^* *"* '«pondait: 
Faner ^st la plus jolie chose du inonde, 
cest retourner le foin en batifolant 
dans une prairie; dès qu'on en sait tant, 
on sait faner." 

Rien de joli en effet comme les mou- 
vements capricieux et enjoués des fa- 
neuses au travail. Une grâce rustique, 
capt vante comme toutes les grâces, 
préside à cette cérémonie d'incantation. 
Le rite champêtre se déroule au-dessus 
des champs dépouillés, que les gra- 
cieuses m».giciennes revêtent d'un opu- 
lent manteau, dont elles font ressortir 
toutes les broderies. Le parfum des 
foins secoués embaume, comme un en- 
cens, l'air chat .^ 6ù les hrocquea des 
faneuees le« projettent, avec les signes 
cabalistiques dont elles ont le ravissant 
secret. Toutes les fleurs déjà fanées, 
après un dernier baiser de soleil, re- 
tombent sur les ailes de leurs eapinea 
sur leurs épaules et autour d'elles, par-' 
tout. . . ' ^ 

Toutefois, faner n'était pas toujours 



^:0 






^^1 



fû 



m 



118 LES CHOSES QUI S'EN VONT 



un jeu ; du moins, c'était un jeu malaisé, 
quand il y avait du jargeau dans le foin 
par exemple — une engeance inai- 
crable, je vous dis. Sans compter 
qu'avec ça, le foin ne séchant guère 
avant le serrage, reste wt*cre jusque 
dans la grange, où il peut faire resv^r 
l'autre, quand il ne le fait pas canin 

C'est curieux tout de même, comme 
midi vient vite. Déjà, vers les neuf 
heures, on avait vu remonter le postil- 
lon qui ne manquait jamais de jaspiner 
à propos des ornières et des cahots de 
notre part de route. Puis vers onze 
heures, on le revoyait pointer au déviron 
de chez Blanchette, ramenant les pro- 
meneux pour le train de midi. Et parce 
que chez-nous, nous n'avions pas de 
porte-voix pour annoncer le dîner, 
comme chez Major notre voisin, on 
guettait l'ombre de la chunée chez Li- 
moges notre arc-boutant- Lorsqu'elle 
tombait en plein sur le bord du larmier, 
c'était midi juste, ça fendait le canon de 
la citadelle, dont la voix donnait le si- 
gnal du départ pour la maison. 

Vers les deux heures de relevée, nous 
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pouvions déjà nous mettre au ratelage 
en commençant, comme de raison, par 
le premier fanage du matin. Vous qui 
me lisez, dites! avez-vous déjà râtelé' 
Non? Bien alors que Dieu vous hé- 
nisse ! mais je le regrette pour vous, car 
Il vous sera difficile de bien comprendre 
tout 1 agrément de nos foins 

Ij ratelage était, à mon avis, le plus 
agréable travail des foins, mkis non 
toutefois le moins fatigant, je vous as- 
sure. Pour le premier et le second rate- 
leux, passe encore. Lorsque les créa- 
tin-es voulaient venir aux champs mor- 
(hem, c était leur poste tout désigné, et 
Il n y avait vraiment pas de quoi les 
vanner. Mais leurs petits botteaux de- 
venaient vite de vraies bottes de foin- 
et celui qui fermait le rang en avait tout 
son raide a les relever. Quand le soleil 
plombe et qu'il n'y a pas une goutte de 
vent; surtout lorsqu'on râtle en échaf- 
fovree, les rateUux deviennent trempes 
en navettes. Aussi, avant d'ouvrir un 
nouveau rang, on déterraU la cruche-à- 
1 eau, cachée sous le bout du rang, afin 
de se rafraîchir un peu le gorgotU>n. 
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Vers les 4 heures, par là, on voyait 
descendre les grand' ehàrettea avec tout 
leur drégail. Si toutefois, en terminant 
le repas, on avait vu des tirants dans 
nord, qui, faisant mine de se chagriner, 
donnait à craindre des grêlons pour 
l'après-midi, on pouvait, au forçait, com- 
mencer le serrage aussitôt après le dî- 
ner, quittes à faire ^es veiUoches, si le 
temps menaçait tout de bon. C'est alors 
que les râteleux devaient se démener; 
parfois, ils n'en étaient pas noirs de rire 
et ils auraient bien recédé leur place au 
fouleux, pour des petites patates. 

• 
• * 



Et pourtant, ce pauvre fouleux, 
n'était pas, lui non plus, aux petits oi- 
seaux. Tant qu'il était dans le ber de 
la voiture, tout marchait comme sur des 
roulettes. Mais lorsque le foin dépas- 
sait les échelles, c'était une autre paire 
de manches. Quand les fourchetées lui 
arrivaient, grosses et drues, sur les 
jambes; qu'il lui fallait les placer, se 
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placer, et se tiendre debout; voua me 
croirez ai voua voulez, mais il n'était 
pas toujours aux nocea. 

Il ne lui suffisait pas d'ailleurs, de sa- 
voir se^tendre debout, mais encore de 
savoir fouler large, fouler dur et fouler 

Fouler dur, cela dépend un peu de la 
corporance du fouleur; un marmouaain 
ne saura jamais en venir à bout. Fou- 
er large, est un tour à prendre, pour 
e reuaai duquel, c'est le cas de le dire, 
tout fourrage ne se prête pas. Parlez^ 
moi, par exemple, des gueues-de-renard, 
dherbe-àr-la-puce ou de réveiUmatin : 
cest mfame comme toute, car tout ce 
qui excède le fond de la charrette dé- 
ooutte tout le long du chemin, comme 
de la vate-à-crHe. Fouler haut, ma 
tnne, c est moins mahiaé que dangereux 
pour celui qui a les jambes molles 
comme de la laine. Dans tous les cas, 
lorsque le chargeage et.it rendu à une 
certaine hauteur, il était plus prudent 
pour le fouleux de a'écrapoutir, s'il ne 
vou.ait pas prendre une plonge lorsque 
la voiture devait passer une foaaette. 
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Pendant qu'on empliaait la charrette, 
les râteletix n'étaient guère à plaindre. 
En suivant le chargeux, ils n'avaient 
quà donner un coup de râteau par-ci 
par-là et à peigner le voyage, lorsqu'il 
était perché. Ils pouvaient ensuite, cou- 
rir aux petites merises ou aux cerises- 
à-grappes dans les coteaux, ou sur la 
pointe à mon oncle, pendant que les au- 
tres allaient décharger le foin sur le 
fanil. J'est là qu'ils en prenaient une 
suée! la chemise en flacquait sur la peau 
et l'eau souvent leur en coulait au bout 
du nez. 

Si la serrée se faisait loin de la mai- 
son — quand nous allions chez Cahu 
par exemple — et que nous étions bien 
restés le soir, on embarquait sur le 
voyage pour revenir. Alors, un bras 
passé sous la perche (dans le cas où 
Vendormitoire nous prendrait), on se 
laissait bercer dans le foin tiède, soit 
en mangeant les pommes douces à 
mon oncle Michel, soit en chantant des 
rigodons ou en rêvassant, selon les apti- 
tudes et les goûts de chacun. 

On arrivait à la maison — car on 
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arrive toujours. Après le repas du 
soir, nous étions tellement rendus que 
nous n avions pas l'envie d'aller jeunes- 
ser bien loin. La prière en famille 
terminée, on allait s'asseoir dans les 
marches de l'escalier, en regardant la 
nuit déborder de la rivière, courir vers 
le rang du sud, puis remonter les co- 
teaux du nord, atteindre la rochière et 
les talles de pimbimi, pour arriver au 
petit jardin et à la barrière, près du 
four. C'est alors que les gornmiiUes et 
les tvawarons s'en donnaient da;;s la 
mare, au bout du grand jardin! Ce 
concert semblait s'éterniser uniquement 
pour préparer le sommeil qui n- tardait 
pas à venir clore la journée laborieuse 
et refaire les forces pour recommencer 
le lendemain. 

Dans ce ten-ns-là, les gens de la ville 
ne dédaignaient pas de venir donner ^-i 
coup d main aux travaux des champs, 
on y des écrivains, des avocats, des 
unive^ aires et même des demoiselles 
^rh.hien. On y a vu principalement 
ûes écoliers du séminairo. venus après 
la distribution des prix, avec plus de 
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médailles que de santé: un teint de clair 
de lune, des doigts de pianiste et un 
appétit de moineau. Il est vrai qu'ils 
retournaient après les vacances, avec 
des têtes d'Iroquois, des mains qu'on 
aurait prises pour des harts de liard, 
une faim de hûchewe, et parfois étout, 
les hardes en aiguillettes. Mais ils 
avaient aussi du sang plein les joues, de 
la joie plein les yeux, du courage plein 
le coeur pour retourner aux oasis ra- 
fraîchissants de leurs thèmes grecs. Si 
je ne me trompe, nous ne pouvions guère 
leur donner davantage pour les rendre 
heureux. 

♦ ♦ 






1 



J'allais émettre le souhait que les co- 
lonies de vacances utilisent — dans le 
double but d'affermir leur santé et de 
prêter secours aux agriculteurs — l'ac- 
tivité des enfants qu'elles groupent 
chaque été pour les faire canoter, en at- 
tendant qu'ils se noient. Mais j'oubliais 
que les dites colonies de vacances ont 
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été créées chez nous, depuis que. . . nous 
ne faisons plus les foins à la petite faux : 
absolument comme si ceci devait rem- 
placer cela. Avec les faucheuses, les 
enfants seraient d'ailleurs nuisibles aux 
champs, lorsqu'ils ne seraient pas en 
danger; la radieuse machine leur cou- 
perait un membre avec la même sérénité 
quelle fauche la mortelle ou les verges 
dor. * 

Dites ce que vous voudrez, les enfants 
auront beau jouer à la balle, au golf, au 
tennis, et faire de la gymnastique sous 
la direction des professeurs les mieux 
diplômes, il leur manquera toujours — 
et vous saurez me le dire - les saines 
fatigues du travail dans l'ai? pur des 

Oh! 1 odeur des foins coupés, ça fe- 
rait revenir un mort... 



•I 5? 

2/ ''4 

ti 

• ■»*:-l 



.' *»:. 



i î. 



:-ijîiM 



i ■ 



[i 




Le brayage. 



^OUS voici rendus à l'un de ces 
beaux matins d'automne que 
l'hiver semble déjà engourdir 
et glacer. Une petite gelée 
blanche, pas exquisement timide de la 
neige qui s'en vient, argenté les mai- 
sons grises, les clôtures qui les entou- 
rent et courent dans les champs. Sur 
les arbres dénudés pendent encore 
comme des médailles de bronze, quel' 
ques feuilles têtues qui se balancent 
comme par un reste d'habitude. Le so- 
leil frileux hausse son disque décoloré 
derrière la haie noire des sapins du sud 
et monte lentement dans le firmament 
ou les dernières étoiles grelottent pâles, 
pales Et l'on se demande s'il veut ré' 
chauffer l'atmosphère celui qui à la tête 
de la rochière, s'apprête à allumer un 
feu. 
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Le fourneau devant lequel se tré- 
mousse le père Colas tst ménagé dans 
la pente du terrain et se conserve intact 
d'année en année. Le chauffeur n'eut, 
ce matin, qu'à enlever les feuilles 
mortes tassées dans les angles, en ali- 
gnant les pierres qui limitent le foyer. 
Avec une poignée de ripes et un fetit 
brin d'écopeaux, puis des éclats de bois 
de four et des rondins secp, dans le 
temps de le dire le feu a été pris. Et 
ce n'est pas un petit feu comme celui 
qu'on allume sous la chaudronne lors- 
qu'on coule la lessive et qu'on lave au 
battoir — encore des choses qui s'en 
vont. . . — il a au moins deux brasses 
de long. Pendant que notre homme a le 
dos tourné, je vais vous dire pourquoi 
ce feu-là. Chez Charlie, où nous som- 
mes, il se fait, à matin, comme manière 
de courvée pour brayer; les voisins ar- 
riveront tantôt, avec leur lin, qui sera 
brayé en commun; comprenez-vous? 

Le père Colas, debout devant le feu, 
s'essuie les yeux avant la manche de sa 
frocque — rapport à la boucane — et 
je l'entends machouiLer: "Bondance ! 
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que ça chauffe ben l'épinette rouge I 
mats qu ils viennent eux autres, le four- 
neau sera paré en pUin." En atten- 
dant Il redresse et solide les piquets 
qui s enfoncent aux angles du foyer, et 
qui soutiennent les perches formant le 
gril sur lequel le lin devra être chauffé. 
De fait, tout semble bien paré. Les 
brayes ont été apportées la veille au 
soir et sont disposées comme ci comme 

Tnl J?- '*^"''' **" *""•"" *ï"»' dans 
une rochiere, est malcommode en grand 

De ce coup-là - marmotte encore le 
père Colas qui gosse la poignée de la 
gaule pour fourgailler les tisons — j'cré 
bon ciue les v'ion." On ne voit pour- 
tant rien, mais le temps est si écho et 
le père Colas a l'oreille si fine, qu'il a 
entendu les pas cadencés du cheval des- 
cendant la charge de bottes de lin sur 

m'I^ 4 1* ^"'"'- ^" «"^"d bien- 
tôt, en effet, le grinchaùe des hérldelles 
sous le poids de la charge, le ballotte- 
ment des moyeux et le bruit des roues 
qui écrasent en cnchant les grignons de 
terre durcie. Enfin, la charrette m- 
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80ud au déviron du hangar, suivie des 
brayeux et des brayeuses qui s'en vien- 
nent en jacassant. Pendant que Ti-Joe 
dételle la jument, et que le père Colas 
gaffe une botte de lin pour l'étendre sur 
le gril, regardons-les venir. 

Oh ! ils ne se sont pas gtayéa sur leur 
trente-six, allez! mais quand on va 
brayer ce n'est pas comme un compé- 
rage non plus. 

Les hommes ont gardé leurs hardes 
de tous les jours; ils piquent toujours 
au plus court eux autres. Ce n'est pas 
comme les créatures — les bouffresses — 
qui ont toujours quelqu'a//icot de r«- 
lai pour tous les instants de leur vie, et 
qui se gancent même pour aller à la 
bourdaine, sous prétexte qu'avec des pe- 
naillons elles ont l'air sandrouillonnes. 
A matin cependant, elles sont quasiment 
sans cérémonie : point ie robe à taille, 
de tablier braidiné, ni ràême de souliers 
à quartiers. Une jupe d'échiffe, recou- 
vetL.'' d'un grand tablier à bavette at- 
attachée sur le mantelette d'indienne à 
pais; puis des souliers sauvages; voilà 
tout leur accoutrement. Â peine arri- 
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véeê, VOUS les voyez dénouer les gor- 
gettea de leurs eapinea qui vont coiffer 
es piquets de clôture, puis s'entortiller 
a tête dans une serviette attachée sous 
e tocguioii, parce que les aigrettes de 
lin qui revolent partout, sont infâmes 
comme toutes dans les cheveux. Inu- 
tile de dire qu'elles sont toutes sur le 
trémenne, et que ces apprêts n'ont rien 
qui ressemble à ceux d'un matin d'en- 
terrement. Les clavettes se font aller 
et il n'y aura guère d'accalmie de toute 
la sainte journée. 

^ Pendant les divers changeaillages qui 
s'opèrent — c'est inmanquable avant 
que chacun ait trouvé la braye à sa main 
ou à sa hauteur — le lin a eu le temps 
de rouir comme il faut, et les brayeux 
n'ont qu'à se présenter à la chauffeuse 
— remplaçante du père Colas — pour 
recevoir des voignêes de lin tout brû- 
lant. 

Il sans dire qu'on ne travaillait 
pas pour le gouvernement — qui nous 
dira aujourd'hui pourquoi on disait cela 
alors. Quoique le soleil fût toujours 
hlcmc comme un biscuit, sur les dix 
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heures, les châles à pointes, les g Icts de 
laine et les frocques avaient pc'diï de 
leur vogue; car à ses démener ai^'i t'e- 
vant leurs brayes, les brayeux étaient 
devenus rouges comme des coqs. 

C'était le temps de conter une his- 
toire, car on avait pour son dire que si 
on ne rit pas de temps en temps, on ne 
rira jamais. Le rôle du conteur, sans 
qu'on sût jamais trop pourquoi ni com- 
ment, échéait toujours au père Colas, 
petit homme vif comme un taon et mat- 
gre comme un cent de clouas. Ce bon 
petit vieux avait été, dans sa jeunesse, 
dans les chanquiers du Haut-Canada — 
dans les trompchipes, disait-il, — 
employé au buchage, au charriage et 
à la drave des billots. Dans les campes, 
il avait perfectionné entre autres cho- 
ses, sa science, j'allais dire infuse, de 
pouvoir conjuguer tous les verbes en 
"ir", en ne les employant qu'au passé 
défini ; car il n'y avait rien de laissé à 
l'imprécis avec le père Colas. 

Défunt trépassé Bâtisse était un des 
héros habituels de ses récits. Que le 
folk-lore se serait enrichi, si on avait 
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pu sténographier quelques-unes de ses 
histoires vraies ! Ecoutons-le raconter 
à la Fradette, sa voisine de braye, la 
genèse de sa journée. "Je me couchia 
hier au soir la pwce à l'oreille, et vingt 
vices, je me réveillis bien dix fois dans 
la nuité. Vers les quatre heures du 
matin, je vis, la tête sur Vorillette, le 
su qui commençait à blêmir. Je me le- 
vis, j'allumis le poêle, mis les pataqties 
au feu et me recouchis pour dormir un 
petit bout de somme de rien en toute. 
Je me levis tout de bon sur les six 
heures, je fis ma prière et je déjeunis 
— les pataquès étaient en phrasie dans 
la chasse-pinte. Ensuite de ça, je 
barris la porte et vins allumer le feu." 
Ceci est de l'histoire moderne et se di- 
sait sur le ton de conversation. Le ton 
et l'attitude changeaient du tout au tout, 
lorsqu'il exhumait de ses anciens sou- 
venirs les détails épiques d'avaries, de 
marckances ou de tours dont il avait été 
jadis le témoin. Ceci par exemple, clo- 
sant je ne sais plus quelle aventure : "la 
canne silit de magnière qu'elle lui fra- 
cmsit le aabe de la tête; puis les gens 
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de la gang entrirent dans la cabane, 
burent tant qu'ils purent et cachirent le 
quart." Je ne puis malheureusement 
vous dépeindre ses gestes de fendeur de 
bois, et le prolongement de certaines 
syllabes, qui était sans doute un truc 
oratoire pour tenir son auditoire sus- 
pendu à ses lèvres, selon la gracieuse 
expression consacrée par l'usage. 

Lorsqu'il avait terminé son histoire, 
le père Colas remettait sa pipe éteinte 
dans sa poche de veste, et disait d'un 
air totit démonté : "Il y a hen toujours 
des émîtes pour bavasser; ça braye pas 
pan toute pan toute. Ho don! passez- 
v'ioi-z'en une la mère, si c'est un effet 
de votre bonté!" Et il se i. -^it à 
écraser sa poignée de lin avec fer- 

veur antique des bucheux à la job, 
oui nous faisait tressaillir d'aise de ne 
pas être du lin pour le quart d'heure. 

L'avant-midi comme la relevée, pas- 
sait comme une poudrerie, qu'on n'avait 
pas le temps de les voir. Il fallait l'an- 
gelus du soir pour faire cesser le tra- 
vail. Tous les brayeux se tournaient 
vers l'église dont on apercevait le clo- 
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cher derrière les arbres de la Seigneurie 
Boucher, et l'on récitait l'angelus suivi 
du De Profundis pour les Ames. 

La dernière fois que je vis brayer — il 
y a bien 30 ans — la journée finissait 
ainsi. Sur le fourneau, quelques poi- 
gnées de lin achevaient de refroidir, 
lorsque la chauffeuse, en promenant sa 
gaule dans la braise, en fit jaillir une 
gerbe d'étincelles qui mirent le feu au 
lin : c'était la grilldde, sans laquelle une 
journée de brayage n'est pas bien close, 
et qui fut reçue avec des applaudisse- 
ments. Le firmament était déjà som- 
bre et je revois encore les étincelles 
voler comme des abeilles d'or dans le 
ciel noir, tandis que les reflets de la 
flambée jetaient des touches écarlates 
sur les arbres, les clôtures, les habits et 
les traits des brayeux. 

Or, pourquoi je n'oublierai jamais 
cette scène digne d'être peinte par Rem- 
brandt, c'est que la vieille chauffeuse 
dont le sourire luit encore à mes yeux 
comme ce soir-là, c'était, la chère et 
sainte femme, ma mère. 
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La corvée. 
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RAM! je pense faire une cour- 
vée la semaine qui vient; 
pourrais-tu venir avec ta ju- 
ment? Tu sais qu'on n'est 

pas gringneux : on te rendra la pareille 

au besoin. 

— Beau dommage! C'est bien certain 
que j'irai. 

— Et toi, Minique ! si tu pouvais nous 
recéder ton banneau? le mien a le 
moyeu pétasse à demeure et je crains 
les avaries. 

— C'te belle demande! Il est à rien 
faire, là, dans l'appentî. Mais comme 
le banneau ne pourra pas y aller tout 
seul, Dick te le mènera ; et comme Dick 
pourrait bien s'écarter, j'enverrai D6- 
lard avec, et tu te serviras de tout le 
bataclan. Y aura du monde? 

— Quienne m'a dit qu'il viendrait 
avec toute sa gorroué. Puis l'Phonse 
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à Fardina, le Ti-tur à mon oncle, les 
deux gas à Thanase et toute la sainte 
Limogerie. On sera une trâlée et /.ig- 
toi pas de bile, y aura de U mangeaùle. 
Depuis ma foi betot huit jours que les 
créatures fricottent et se donnent de 
la tablature pour grayer tcit ce qu'il 
faut. Pour torse, on t'attendra! Fais 
pas le fou! Au plaisir! 

— A la revoyure! 

C'est à peu près en ces termes que 
le dimanche précédant la corvée, le 
cultivateur faisait ses invitations, ac- 
ceptées presque toujours avcf empres- 
sement. 



Et comme de fait, dès 7 heures du 
matin, au jour fixé pour le travail, 
Boclé qu'on avait oublié d'avertir, jap- 
pait sur le perron, que la moitié en 
était de trop. Les hommes, la cloque 
sous le bras, arrivaient les premiers; 
ceuses du haut du nord, par le rac- 
courci, en sautant les pagéea de clôture,- 
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e'U8e8 éM rang du sud, en piquant, 
passé le pont, à travers les pointes et 
les pacages. Les femmes elles, ve- 
naient plus tard, par le chemin du roi, 
avec leur paquet de hardes de rechange, 
afin de ne pas maganner leur butin 
propre. 

Il est vrai qu'il manquait bien sou- 
vent des prometteux : mais en revanche, 
il ressoudait toujours des survenants 
Ainsi, la grosse Adèle par exemple, — 
une estèguel—qui, priée ou non, ar- 
rivait comme une bombe! Oh! une 
bombe qui ne se presse pas! mais, enfin, 
une bombe! Aussi avait-elle du fil 
à retordre avec les garçons qui étaient 
toujours après. Une chance qu'elle 
n'avait pas la lan te dans sa poche, et 
quelle ne se laissait pas manger la 
laine sur le dos, comme on dit. Pour 
avoir la paix, les femmes la gardaient à 
la maison pour éplucher les égumes, met- 
tre la table, trancher le pain et tremper 
la soupe. Tout était fini d'en par là. 
Cette corvée pour l'arrachage des 
patates, se faisait un beau jour d'au- 
tomne. Peu après 8 heures, on com- 
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mençitit à tirer les rangs, deux par 
deux, à divers endroits dans le morceau. 
C'était encore, dans ce temps-là, la 
charrue-à-ruelles tirée par les boeufs 
attelés au joug, et conduits pnr un petit 
toucheux. Il fallait voir avec quelle 
importance le petit faisait siler la mise 
de son fouet de peau-dlinguille, en 
criant: Hue don! Rougé-Taupin ! 

Les petits jeunes comme nous autres, 
devions glaner les patates sorties à 
fleur-de-terre, et les jeter en tas, de 
place en place. Cela ne nous empêchait 
pas de se garocher des petits gorlots, 
piqués au bout d'une hart, qui nous 
faisaient pousser des gnioles sur la 
figure. 

Ces rangs que nous avions ainsi gla- 
nés en jouant, étaient ensuite pioches 
avec soin par les hommes, afin d'en 
aveindre toute la récorte. Les femmes 
qui suivaient ces piocheux, et qui, pour 
ce faire, se traînaient sur les genoux, 
ramassaient les pommes de terre dans 
des sciaux, afin de ne pas les mâcher 
en les jetant de loin sur les tas. Si les 
patates étaient gotnues, c'est-à-dire. 
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s'il y en avait en masse, on se le disait 
et on se le criait: histoire de féliciter 
indirectement le cultivateur de la belle 
venue de sa semence. Dans le cas con- 
traire, on s'amusait pareil, mais le fion 
de la journée était: Cette année, les 
petites patates ne sont pas grosses. 

Pioche, pioche, pioche; midi arrive 
quand même vous savez. L'angelus fai- 
sait toujours l'effet d'une révélation. 
Plusieurs même regardaient leurs borlo- 
gués pour s'assurer si elle marchait, ou 
SI Cristeau, qui bédochait dans ce 
temps-là, ne faisait pas ses foins, par 
hasard. Il n'y avait d'ailleurs pas à 
faire les gesteux ni à lambiner; il fal- 
lait descendre à la maison. Personne 
ne s'ostinait toutefois, car tous avaient 
plus ou moins la fringale, ou la clan- 
che basse. 

Les boeufs dételés, allaient boire 
tous seux à la dalle. Nous prenions 
une bauche pour aller leur ouvrir la 
barrière du clos de pacage, la refermer, 
remettre Vamblette, et puis après cette 
shire, arriver encore à la maison, tout 
vannés, qvant et les autres. 
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Après avoir enlevé son butin le plus 
terreux, chacun se lavait les maias. 
Les hommes remontaient leurs bricoles 
sur leurs épaules, et se passaient la 
main dans le toupet. Les femmes a'épi- 
vardaient comme vous savez — ce qui 
veut dire : jusqu'à Amen — et restaient, 
de travers comme devant. Il y iivait 
toujours quelques zigonneux pour leur 
monter des scies, jusqu'à ce que la maî- 
tresse de la maison y mit la main, en 
les apostrophant : "Largue-la donc tran- 
quille, s'pèce de flandrin : y a toujours 
des émites pour tanner le monde en 
vie." Puis Vengagère reprenait sur un 
autre ton: "Il y a une escousse que la 
table est grayée, et que le manger fige 
dans les plats !" ; 

En effet, sur la table dressée dans le 
fournil, la soupe sortant de la chau- 
dronne, boucanait comme les engins du 
Grand-Trunk . . . dans ce temps-là. 
Après avoir pris sa place, chacun était 
servi de soupe-aux-pois, de lard frais 
ou salé, de légumes. Si le cultivateur 
avait fait boucherie pour la circonstance 
— ce qui n'était pas rare — il y avait 
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saucisses et boudins, tête-au-fromage et 
gretons Le buffette était déharré, et 
les catiTMgea en sortaient: tartes, bis- 
cuits, confitures et gelées. Le maitre et 
la maîtresse de la maison ne man- 
quaient pas de dire, en remettant les 
asaieitéen m ibles: "Mangez votre be- 
8oin, faites comme chez vous;" ou en- 
core: "et il y aura du revenez-y: quand 
il n'y en aara plus, il y en aura encore." 

Il va sans dire, que ceux qui avaient 
de la parlette ou de la jase s'en don- 
naient, quittes à rachever après les au- 
tres, et à recevoir les pataraphes de 
gros mangeux, de défoncé, de moins 
malaisé à charger qu'à rassasier. 

Après le repas, les ci'éatures aidaient 
à dégrayer la table et à laver la vaisselle. 
Les garçons faisaient leurs petits Jean 
Lévesque, à tirer au poignet, ou à fesser 
sur la porte de la cave à s'en plumer 
les joints. Parmi les vieux, les uns 
allaient faire un somme sur le bord du 
fanil; les autres parlaient, selon le tra- 
dition, de leurs brus et de leurs gen 1res. 
Puis il fallait se r'habiller en s'éti- 
rant comme des arpenteurs de gadeUes. 
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Cependant, après un petit coup de coeur, 
on reprenait le travail avec entrain, 
pour le poursuivre jusque vers les cinq 
heures, où le triage des patates com- 
mençait. 

Les hommes, portant des demi-mi- 
nots, des chaudières et des sciaux, al- 
laient de tas en as, accompagnée d"*» 
femmes qui triaient les patates gros 
et saines, d'avec les petites et le po^. 
rites. Celui qui avait le plu;i y.c poigne 
parmi les jeunesses, versait les vais- 
seaux dans le tombereau qui passait 
entre les rangs. Quand la voiture 
était pleine-comble, les hommes allaient 
en verser le contenu dans le grand 
dalleau, posé pour l'occasion dans le 
soupirail de la cave, et qui conduisait 
les patates, selon leur espèce, dans 
les parts qui leur étaient destinés: les 
parouelles, et les "early rose" pour par- 
ler en bon français. 

Si, après le triage des grosses pata- 
tes, il commençait à faire brun — en 
sectembre ou optobre, la noirceur vient 
plus vite qu'une habillement de drap — 
on laissait les autres sur le champ, pour 
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être recueillies le lendemain par les en- 
fants. 

Le travail terminé, il fallait bien aller 
à la maison pour reprendre son butin 
et faire ses bonjours à la eompagnée. 
Mais on n'avait pas plutôt mis le nez 
dans la porte, que les créatures se met- 
taient après nous autres: "Restez donc 
à souper, sans cérémonie, la table est 
toute parée, vous vous en irez après". . . 
etc . . . C'étaient des tourmentages à 
n'en plus finir. 

La scène du dîner se répétait donc 
au souper avec peu de variante, mais 
avec plus de lenteur. Les plats, l'ap- 
pétit, la gaieté, rien ne faisait défaut. 
Après le repas, les pipettes sortaient 
sur le perron, pour tirer une touche, 
et laisser aux femmes le temps de faire 
leur borda. Puis en rentrant, afin 
d'éviter les dicussions entre bleus et 
rouges, et ne pas mettre ainsi les mor- 
telles élections srir le tapis, il fallait 
jouer un borlan de pommes. Comme 
de raison, les pommes étaient prises au 
verger, et les gangnants pouvaient em- 
porter leur gain. Les femmes, elles. 
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jouaient au pitro ou au quatre-sept; 
nous autres, les jeunes, à la crêpe ou 
au crapeau galeux, ce qui n'est guère 
compliqué, je vous garantis. 

Il fallait pourtant avoir Voeil à ne 
pas veiller trop tard, car la table se re- 
mettait dans un crac; et c'est ni tout 
ci ni tout ça, il fallait réveillonner : pas 
moyen de s'en démancher. 

Le cri: "Marie! graye le petit qu'on 
s'en aille !" donnait le signal du départ. 
Alors chacun des partants saluaient, 
une à une, toutes les personnes de la 
maisonnée : "Bonsoir, Johnny, merci de 
vos politesses. A la revue! Bonsoir, 
Céline! merci de vos honnêtetés. A la 
revoyure !" etc . . . Et ils recevaient in- 
variablement la même réponse: "Mais 
c'est à nous à vous remercier; vous 
nous avez baré un bon coup de main, 
et on vous a bien de l'obligation." 
L'on se séparait ainsi, sans avoir dé- 
cidé au juste à qui devaient revenir tous 
ces mercis sincères, de part et d'autres. 
Les salutations, les remerciements, 
les bonsoirs, nous accompagnaient jus- 
que sur le perron. On sortait même, 
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pour nous éclairer, la lampe qui se 
soiifflait presque toujours. La lampe 
morte nous dégringolionfi du haut en 
bas de l'escalier, et les pipes se rallu- 
maient. Puis les groupes se mettaient 
en marche, se perdant dans la brème 
de la nuit, comme des petits tapons 
noirs, d'où sortaient des étincelles s'en- 
volant des pipes bourrées d'un tabac 
rétif aux parfums de feuilles de choux. 
Les éclats de rire des hommes, les voix 
plus aiguës des femmes, lançaient en- 
core de loin un dernier: "Au plaisir!" 
et avant de dévirer à la barrière du 
chemin, un des plus beaux chanteux en- 
tonnait le vieux refrain: 



Quand on est si bien ensemble. 

Pourquoi donc si vite se quitter: 

Bonsoir mes amis, bonsoir. 

Au revoir! 



1' ; 

I-:' • 



ki 



La clôture de pieux. 
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L s'était assis à son piano, me 
laissant debout devant la 
vieille toile encadrée d'or bru- 
ni qu'il avait placée à contre- 
jour, entre les fenêtres par lesquelles je 
pouvais voir la "Piazza del Castelletto" 
avec les vols de colombes striant le ciel 
de Gê-^es, d'un bleu pur, tel celui des 
robes d'anges de l'Ângelico, 

Puis, pendant qu'avec une allégresse 
tout italienne, Nino jouait de ses doigts 
fins et agiles, d'un jeu très doux, il 
m'analysait les phrases musicales par 
lesquelles l'auteur de la sonate avait in- 
terprété le thème inspirateur du tableau 
que je considérais. Il disait: "le pré- 
lude, d'un allegretto si palpitant, au- 
quel s'accrochent ces triolets à peine 
effleurés, ce sont des voix d'oiseaux 
dans l<is branches. Ces groupes de 
notes, tour à tour langoureuses ou pé- 
tillantes, graves ou suraiguës, simulent 
la chanson de chacun de ces oiseaux» 
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chansons qui se groupent, là, comme en 
une gerbe, pour reprendre ici en choeur. 

"Puis la mélodie initiale s'avance, 
dans un andante que viennent réjouir 
modulations et trilles: toutes ces rou- 
lades se fondent ensuite dans le motif 
du prélude, où chacune des voix trouve 
se place naturelle, pour composer ces 
deux lignes qui, avec leur D. C, ont le 
brio d'une ariette, Téclat d'une marche 
triomphale. 

"Une phrase — style récitatif — sé- 
vère comme une admonition; è la voce 
del Santo. Il parle à ses frères ailés. 
Roulades, trilles, cascades et surgies de 
notes cristallines, viennent accélérer le 
lento du récit : ce sont des voix d'oiseaux 
babillards qui volètent autour du prê- 
cheur — entendez ces fugues tronquées 
et sonores à peine : ce sont leurs envols. 
La phrase reprend espressivo: c'est le 
reproche du Saint — doux, combien; 
La voix s'abaisse, puis s'abaisse encore 
pour se taire tout à fait, pendant que, 
scherzando, les petites voix stridentes 
enveloppent les dernières notes admonî- 
trices qui meurent. 



LES CHOSES QUI S'EN VONT 151 

"Le prélude final s'ouvre alors par 
ce merveilleux enlacement de notes li- 
quides et sautillantes d'où surgissent, 
toutes pointées, et profondes comme le 
ton d'une prophétie, les derniers temps 
du récitatif. C'est l'écho de la répri- 
mande fraternelle qui s'est, maintenant, 
tue. Enfin, une trille exultante et, 
entre deux soupirs largement prolongés 
qui laissent vibrer des tonalités de san- 
glots, des triolets que recouvrent les ac- 
cords apaisés de la basse où palpite, 
comme des ailes dans la brise, un envol 
d'arpèges. La sonate est finie." 

Nino continue de jouer, â la manière, 
je dirais, des sources qui reflètent le 
ciel sans se lasser de murmurer. Et 
moi, en écoutant sa musique, vraie fête 
pour l'oreille, je contemple son tableau, 
vraie fête pour les yeux. 

Cette toile, assez ancienne, est assu- 
rément due à l'un de ces maîtres exquis 
que nous nommons, je ne sais trop pour- 
quoi, les primitifs, quoique leur art ait 
une perfection de technique, une science 
de composition, une chaleur de coloris 
et une plénitude de vie, que la Renais- 
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sance n'a pas surpassées. Je crois re- 
connaître ici, l'un des contemporains de 
Pinturicchio, ou tout au moins, un 
peintre de son école qui a laissé à l'Ita- 
lie d'inestimables tryptiques et des fres- 
ques merveilleuses encadrées de ces 
"histoires" pour lesquelles les critiques 
d'art ont créé la délicieuse expression 
qui caractérise leur beauté : c'est la "su- 
blime du joli." 

Sous un ciel doré de lueurs roussâtres, 
un écran de rochers bjrzarres fait 
masse, au flanc duquel s'accroche, 
comme un nid de martinets, un couvent, 
entouré d'arbres frêles, peu feuL'us, si 
chers au Pérugin. Dans une perspec- 
tive étonnante de profondeur, un trou- 
peau que garde un berger coiffé du 
chapeau en cloche des chasseurs alpins. 
Au milieu du tableau, mais à gauche, 
débouche une route, en marge de la- 
quelle se dresse, ou plutôt s'écrase, une 
clôture que recouvrent à demi les buis- 
sons en fleurs. 

Au premier plan, appuyé à cette clô- 
ture, la tète nimbée de l'auréole du ca- 
puce, la bouche pure et les yeux naïfs — 
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ces yeux en amandes et couleurs de châ- 
taignes, des Siennois— se tient II Santo, 
dont l'extase semble avoir immobilisé 
un geste inimitable de tendresse can- 
dide. On dirait que toutes les beautés 
qui l'environnent écoutent; car il parle, 
le doux saint. Il parle, non pas aux 
arbustes qui lui tendent leurs branches 
comme des mains pour acclamer ses pa- 
roles; non pas aux fleurs qui tournent 
vers lui leurs corolles fraîches comme 
des lèvres pour lui sourire; non pas 
même aux chardons violets qui, de 
crainte qu'il ne les quitte, enfoncent 
leurs griffes dans sa bure rapiécée, 
comme pour le retenir. Non, il parle 
aux oiseaux — chose inouïe jus- 
qu'alors — un langage fraternel. 

Frère Ange, assis sur une pierre, le 
regarde avec ferveur, tandis que Massé, 
les mains croisées sur sa poitrine, pleure 
de surprise ou de joie et peut-être aussi 
d'amour. C'est gracieux, coloré, ému, 
comme le récit d'une vieille légende: 
c'est délicieux à l'oeil comme il sied que 
soit une peinture. Et c'est bien, égale- 
ment captivante dans le sonate et le ta- 
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bleau, la lieta dolcezza del amure, me dit 
Nino dans son langage harmonieuse- 
ment sonore . 

Puis, tout songeur, avec, sur les lè- 
vres des bribes de la sonate, et dans les 
yeux, l'imprévu des lignes magiciennes 
du tableau, je pris, pour redescendre à 
Via Baibi, la route en lacets qui con- 
duit à la place Fontane Marose qui me 
parut toute sombre, décolorée. Je me 
disais alors que la vérité historique 
pourrait bien nier qu'à Bevagna, alors 
comme aujourd'hui, il y eût des limites 
aux champs et des haies aux routes. Je 
me disais encore que le peintre commit 
un plaisant anachronisme qui appuia le 
thaumaturge du XlIIe siècle sur une 
clôture de pieux. Je me ressaisis aus- 
sitôt d'ailleurs: à quoi sert de raison- 
ner. Ne savons-nous pas que la raison 
ramène toujours à la prose, tandis que 
l'amour fait rarement autre chose que 
de la poésie. Nous lui devons encore 
cette page exquise que le peintre a sua- 
vement rimée au temps des Guelfes et 
des Gibelins peut-être, et qui charme 
encore au siècle des Gothas, par le 
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rythme vainqueur de ses tons délicieu- 
sement pâlis. 

Et comme au cinéma, je revoyais pas- 
ser devant mes yeux, une à une, cer- 
taines toiles des peintres de chez nous; 
tel ou tel tableau de Suzor Côté ou de 
Franchère, de Morrice ou de Cullen, de 
Delfosse ou de Brymner, comme aussi 
les dessins si vigoureusement burinés 
par un Julien ou un Massicotte. 

Certes, toute beauté est naturelle: 
toutefois, tout ce qui est naturel 
n'est pas beau. Il fallait donc que nos 
peintres fussent supérieurement doués 
de goût et de talents, pour faire briller 
sur les traits plutôt sauvages de notre 
pays, la beauté divine de l'expression. 
Certaines de leurs pages ne décevraient 
pas un lecteur de Chateaubriand: elles 
possèdent assez d'harmonies pour faire 
chanter un Lamartine ; assez d'esprit et 
de grâce pour faire raisonner un Rus- 
kin; assez d'éclectisme — si le mot peut 
s'appliquer à la chose — pour faire phi- 
losopher un Taine. 

Je m'arrête. Libre jusqu'ici comme 
le cheval du désert qui ignore les en- 
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clos, je me suis émancipé de la tyran- 
nie de mon titre: "j'en ai honte; aussi 
je me pardonne", comme écrivait le 
spirituel Buies. Et je m'aperçois com- 
bien je suis plus près de mon sujet que 
je ne le croyais. 

Remarquez avec moi, s'il vous plaît, 
l'importance, comme accessoire, de 
nos clôtures de pieux dans le pay- 
sage de chez nous. Ce qui était 
un délicieux anachronisnie pour les 
peintres italiens du XIV et XVe siècle, 
devient pour nous un motif de couleur 
locale, — et du meilleur aloi — ^ne man- 
quant pas de ressources décorativ . 
Notre pays ne connaît pas en effet les 
aloès qui marquent les limites des 
champs de la Ligurie; ni les palissades 
de roseaux, festonnées de vignes, de la 
Toscane; ni les enceintes de pierres 
roses où les lézards verts zigzaguent 
comme des éclairs, de l'Ombrie; ni les 
haies de troène ou de buis des cam- 
pagnes romaines. Nous ne connaissons 
pas davantage les haies d'aubépine et 
de chèvrefeuille du Nord de la France ; 
ni même les échaliers du Midi, dont les 



LES CHOSES QUI S'EN VONT 167 



noms nous sont venus par la littéra- 
ture romanesque. Nos ancêtres, que je 
soupçonne de l'avoir inventée, nous ont 
apporté jadis la solide clôture de pieux, 
qui a pour av:'ntage principal de pou- 
voir étendre ad libitum les limites des 
champs, et de créer ainsi, tout naturel- 
lement, des procès. La clôtuve, nous 
dit-on, s'en va; les procès vont-ils 
rester? 

Lors donc qu'ils les ont peintes, nos 
peintres étaient avant tout des peintres 
d'histoire; de cette histoire que l'on se 
surprend à coni. Hre sans l'avoir ja- 
mais apprise, parce que le souvenir l'a 
écrite en lettres indélébiles au fond de 
nos coeurs. On n'oublie jamais que la 
première étendue de terre que nous 
avons regardée, ce premier royaume 
qu'est le bien paternel, nous est appa- 
ru fermé par la clôture de pieux. De- 
vrait-on trouver de l'amertume dans 
cette réminiscence, il nous faudrait en- 
core avouer que cette clôture nous pa- 
rut un jour devoir enclore toujours 
notre prison. Et voyez comme nous 
étions ingrats: lorsque nous avons si 
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joyeusement passé peut-être, ces fra- 
giles limites mises à notre prétendue 
captivité, plus loin que les adieux, la 
clôture nous a accompagnés sur le che- 
min du roi, image de la voie droite 
qu'elle nous invitait si discrètement à 
ne jamais abandonner. 

Et lorsque plus tard, à la poursuite 
de l'inspiration, le peintre prolongeait 
ses artistiques flâneries, et par monts 
et par vaux, partout et toujours, il la 
rencontrait, et souvent comme un obs- 
tacle quand eile ne devenait pas une 
obcession. 

Rien d'étunnant alors qu'elle soit 
entrée dans leurs tableaux. Ils doivent 
s'en féliciter aujourd'hui, car ils ont 
su, av3c un charme indiscutable, tirer 
profit de cet accessoire vulgaire, de cet 
humble motif, pour dessiner l'un des 
trai s distinctifs du paysage canadien. 
Pour l'avoir fait avec tant de succès, je 
ne serais pas autrement surpris qu'il? 
l'eussent fait eon amore en se souvenant 
des clôtures pour rire qui furent nos 
jouets jadis, comme je me remémore en 
les évoquant, celles sur lesquelles au- 



LEg CHOSES QUI S'EN VONT 159 



ront bientôt passé une cinquantAine de 
printemps et d'étés, avec autant d'au- 
tomnes et d'hivers, et qui ont résisté 
à tout. 

M'en voudront-ils de leur rappeler ce 
temps-là? 

Quand on était petit, chez nous, alors 
que le soleil du printemps avait séché la 
pelouse qui s'étendait en arrière de la 
maison, on partait pour les terres 
neuves. 

Une vieille faucille nous servait à la 
fois de hache, de godendard et de serpe. 
Nos abattis terminés - - les herbes 
St'Jean et des rapaces — en iescendants 
authentiques de Normands que nous 
étions, on élevait des clôtui «^ qui de- 
vaient suuvega 1er ces domaines défri- 
chés à la sueur de nos jeuiioa fronts, 
contre le.^ appétits oncupiscibles d'au- 
tres concessionnaii de la même race 

Les allum( ^tes ■ cèdre dont nos 
grands-pèrf - se sei aient pour allumer 
le xT cal', met à lu petite porte du poêle, 
nous foî rnissaient le matériel. Armés 
û UT ' iche-à-bardeau en guise de 
ma.^ ^e, noub plantions de petits piquets 
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entre lesquels nous posions les minus- 
cules pieux, espacés avec l'art requis, 
pour former un parallélogramme dont 
les figures géométriques connues ne 
donnent pas d'exemple. 

Sans perdre de temps, la maison, 
une boîte vide d'allumettes soufrées— 
s'élevait; puis la grange — une caisse 
vide de vermicelle — flanquée du mou- 
lin-à-battre aux voiles de carton, et qui 
virait comme un vrai. La plantation 
des arbres, le long de chemins ne me- 
nant nulle part, devenai^. l'o<:casion 
d'échanges de vues — et aussi de souf- 
flets — révélant des initiatives con- 
traires qui ne devaient aboutir, elles 
non plus, à rien. Les jardins se dessi- 
naient qui demeuraient stériles, malgré 
les semences répétées de sable fin. En 
attendant cette croissance, notre acti- 
vité nous poussait à agrandir nos 
domaines, indéfiniment. 

Nous nous apercevions un jour que 
les sèves printanières avaient soulevé 
l'herbe autour de nos clôtures lillipu- 
tiennes. C'était le temps des foins, 
après lesquels nos champs devenaient 
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que "nous brûlions nos vies " * ' 

Heureusement toutefois m,» « * 

banqueroute si nous l'.viow S- 

vertus qu,, grâce aux promesses du 
Bempaupere, spiritu. vont me con- 

tr" :er''"™^ "" ""«• C'»»* t»- 

ent'temL" irr- '"'"'' »^»'" ««O" 
en ce temps-là, l'amour de la vie non 

peut-être dune vie .™kJ 7 ' " 
'•idéal- «petite SULeTu'ru^d-r 
«Ile que nous cliantait la terre raieu 

t mps, alors ,ue la joie descendait w 
qu à nous sur une échelle de rayons 
L époque était venue des maOns bleus 

,' î\r*' '"'"'^''' «» fond desquels 
te érables de la .ucrerie se couvaient 
de bourgeon, délicatement rosés ,» 
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chantent les rossignols. Assis, droits 
comme des fioles, sur les pieux qui rem- 
plissaient le ber de la charrette, nous 
partions, heureux combien! pour aller 
voir relever les clôtures de nos champs 
immenses. Plus l'endroit était éloigné, 
plus il nous semblait désirable. Nous 
apprîmes plus tard qu'il ne faut pas 
connaître ce que l'on a trop aimé par 
l'imagination. Aucune réalité ne lutte 
avec cette fée. 

Nous partions. Et comme cette ini- 
tiative première aux travaux champê- 
tres coïncidait presque toujours avec 
l'échange de la robe pour les premières 
culottes, elle ne faisait qu'accroître la 
superbe qu'avait *ait naître en nous la 
promotion au grade de sexe fort. En- 
levés par des bras robustes de notre 
trône ambulant, et déposées sur l'about 
des pièces, nous étions bien un peu beau- 
coup intimidés par l'immensité des 
champs, au fond desquels passait l'Ex- 
press d'Halifax. C'était aussi avec un 
étonnement qui tenait de l'extase que 
nous écoutions l'écho des coups de 
masse, répété par la forêt voisine. Il 
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ne fallait rien moins que la voix pater- 
nelle pour nous tirer de cet enchante- 
ment. Elle disait: "Va me chercher 
cette pierre, comme un homme" ou 
bien: "porte-moi cette cheville comme 
un grand garçon": c'est avec une foi à 
transporter les montagnes que nous 
nous élancions vers la chose indiquée. 
Quelles délices s'il nous était permis de 
placer la pier/e entre les pieux qui Vat- 
tendaient, ou de poser le coin dans k 
fente de la cheville! O distinction ! 
O grandeur ! 

Nous suivions ainsi les clôtures de 
ligne et celles des pacages, puis celles 
de refente et des divers enclos ensemen- 
ces. Peu à peu, la charrette se vidait 
des pièces neuves. Les pieux rompus et 
es piquets brisés en prenaient aussitôt 
la place pour servir à nouveau pour la 
clôture du jardin, qui avait une parti- 
cularité non sans charme. Ces vieux 
piquets nouvellement aiguisés et en- 
foncés à d'inégales profondeurs, appa- 
raissaient de loin comme les bords den- 
telés d'un vieux vase d'argent, duquel 
8 échappent des fleurs et des fruits 
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n faut poui tant ajouter que cette co- 
quetterie était tout à fait étrangère à sa 
confection. Il s'agissait de préserver 
efficacement les choux et les carréfi 
d'oignons, contre la gourmandise des 
vaches et des poules, sur lesquelles ces 
légumes exercent une fascination qui 
devient de la fureur : c'est probablement 
cela qui leur a valu le nom d'animaux 
domestiques. 

C'est à la suite de déprédations répé- 
tées de ce genre, que le cheval— cette 
conquête de l'homme — ^a vu son élégance 
et sa noblesse subir l'épreuve du licou, 
du carcan et de VenfargC' Quant à 
l'espèce bovine, elle s'est vue affublée, 
pour la même raison, de planches sur 
les yeux, de traverses sur les cornes et 
à'encloppes aux pieds, alors que la race 
ovine allait parodier dans nos champs 
le passage des coursiers romains traî- 
nant le quadrige impérial. 



Aussi quel lourd fardeau d'inquié- 
tudes le cultivateur ne déposait-il pas 
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lorsque les moissons rentrées, on pou- 
vait enlever les pieux des clôtures pour 
permettre aux troupeaux de trouver 
plus facilement une pâture que les 
chaumes jaunis de l'automne commen- 
çaient à leur refuser. U était facile 
alors d'aller à la bourdaine et aux atoeas 
sans oublier les gueidea noires: on pi- 
quait à travers les champs, en sautant 
les pagées de clôture, tandis que, pour 
aller pendant l'été, aux fraises, aux 
framboises et aux belueta, il fallait les 
sauter toutes. 

Tout le monde vous dira d'ailleurs, 
que pour les routes de traverse et les 
trécarrés, ce système de déclore, est des 
plus pratiques. Quand on ne l'adopte 
pas, on voit sans rémission, les chemins 
s'emplir de neige à pleine clôture, en- 
gendrant ainsi cahots et pentes qui ne 
sont pas toujours le plus grand souci 
des déblayeurs, ni le moindre tourment 
lies voituriers. Les coureuî à la ra- 
quette devaient en avoir de la recon- 
naissance aux habitants, lorsque ceux- 
ci déclosaient leurs biens, quoique cet 
obstacle fut un des attraits de ce sport 
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tout canadien. Quant aux glisseurs sur 
traîneaux ou bobsleigh, c'est avec une 
joie délirante qu'ils pouvaient étendre 
leurs gliaaettes depuis le chemin du roi 
jusque dans les coteaux. 

Par contre, vous voyez d'ici la catas- 
trophe, si les clôtures avaient été en 
broches barbelées ou autre . . . 

Pour rendre justice à cette nouvelle 
clôture qui remplace l'ancienne, il faut 
dire qu'elle remplit avec moins de dé- 
penses et plus de satisfaction pour le 
cultivateur, le rôle pour lequel elle a 
été créée. Ceci pourrait être écrit 
plus élégamment, mais cela donne au 
moins, une idée assez exacte de sa va- 
leur. Toute parfaite qu'elle soit, elle 
ne deviendra pas un objet d'idolâtrie 
pour les petits glisseux — pour la raison 
que vous savez — et non plus pour les 
peintres, pour d'autres raisons que vous 
soupçonnez. Ils ne lui demanderont ja- 
mais, en effet, cette grâce esthétique 
que possédait son aînée, même dans sa 
tenue la plus négligée : c'est, il me sem- 
ble, à l'occasion d'une pagée de clôture 
que se vérifie le mieux l'axiome bien 
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connu: un beau désordre est un effet 
de l'art. 

Et pour cela, j'ai confiance que les 
clôtures de pieux ne s'en iront pas 
autrement que dans les mystérieuses 
profondeurs des perspectives. Elles 
nous resteront ainsi, à la manière des 
momies égyptiennes, ensevelies dans les 
linceuls lumineux de quelques pages 
immortelles. 

La musique, ici, les accompagne; nos 
regrets les suivent; ces lignes chantent 
leur apothéose. Que pourraient-elles dé- 
sirer de plus?. . . 
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LLES s en vont donc, ces vieilles 
chose», et tant d'autres en- 
core!. Elles s'en vont... 
et de les voir partir aitiHi 
comme gênées, presque honteuLs,fen 

qu elles ne descendent la pente qui Ips 
mène à l'irrémédiable ouWi- rlZlnl 
Qu'elles reculent et s'attardeit,'^:; 
ant parfois en arrière comme cer^r 
^nnes nées au village et qui le quitïnt 

Z! "^ P^"« '^^«»i'î pendant qu'eSê. 
sont encore près de nous, aux frontières 
qui séparent le passé de l'avenir jî? 

«ens et rudes comme la terre, et qu'elles 
r^onna,tront. J'ai voulu les saLr de 
Join et les saluer encore au nom des 
^ns de par chez nous. Pour eu" 
moi, pour tous, j'ai senti le besoifS! 
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leur dire adieu. Si elles emportent 
quelque chose de nous, nous srarderons, 
n'est-il pas vrai, quelque chose d'elles. 

Mais ce souvenir que nous désirons 
garder d'elles, s'il n'est qu'une pensée, 
un regret, survivra-t-il à la génération 
qui le professe? S'il revêtait plutôt, 
comme c'est l'usage du souvenir, une 
forme sensible, à laquelle nos traditions 
pourraient insuffler la vie; dont nos 
réminiscences feraient palpiter l'âme 
toute canadienne; pour laquelle nos 
vieux mots du pays seraient un langage ; 
ne serait-ce pas assurer à ces "choses 
qui s'en vont " autant qu'il est en 
notre pouvoir, une espèce d'immor- 
talité? 

Cette survivance des choses de l'his- 
toire était, pour ainsi dire, toute la re- 
ligion des peuples anciens. Les monu- 
ments que les siècles nous ont conser- 
vés ; les statues qui ont surgi des ruines 
accumulées par le temps, nous disent 
quelle i)erfection d'art ces peuples sa- 
vaient déployer, pour envelopper des 
formes parfois lourdes et souvent in- 
grates, dans le réseau serré de leurs 
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H'mes inipecc9bl?s et donner ainsi à 
leur oeuvre une empreinte, j'allais dire 
divine et, dans tous les cas. immortelle. 
Ces glorieux vestiges nous révèlent en- 
core a quelles ressources les habiles 
sculpteurs savaient recourir, pour ob- 
jectiver i'histoire qu'ils avaient la mis- 
î^ion de transmettre à la postérité. Et 
nouH devou. reconnaître que, si le génie 
est la facullé de faire sentir l'âme des 
çhose.M, et do la faire sentir à d'autres 
•nies, les artistes de ces époques loin- 
aines avaient reçu, à un degré supé- 
neur, ce don auguste des dieux. 

C'est ainsi que leurs ciseaux ont 
vaincu, dans un suprême effort qui les 
portait aux frontières de la vie, le <n-a- 
nit et le marbre, le fer et le -- 2.- en 
os lorçant à chanter en cho^ .r l'apo- 
theose leurs héros qu'ils savaient re- 
vêtir de majesté, couronner de gran- 
deur. Avec quel art magique ne les 
voyonc-nous pas enrouler, autour des 
socles, épigraphes et armes, trophées et 
devises; noms, dates et insignes qui dé- 
voilent aujourd'hui le secret de l'em- 
Pnse que ces hommes eurent sur la vie 
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pour la modeler avec tant de force et 
d'harmonie qu'elle s'imposât d'elle- 
même à l'admiration des contemporain? 
comme à l'idéal de tous les temps. 

C'est ce culte du souvenir, fécondé 
par une pensée de filiale reconnaissance 
qui a fait germer et s'épanouir sur le 
sol ancestral du vieux Québec, cette 
fleur de bronze que tout le pays admire 
aujourd'hui: je veux dire, la <;tatue de 
Louis Hébert, premier cultivateur fran- 
çais-canadien, l'une de nos gloires les 
plus pures. 

Inspiré sans doute par le zélé promo- 
teur de l'oeuvre nationale, en lequel la 
patrie salue le descendant authentique 
du premier colon du Canada; et sûre- 
ment avec un sens très averti de notre 
histoire, le savoureux sculpteur semble 
avoir voulu couler en bronze ces vers 
bien connus de la "Légende d'un Peu- 
ple": 

"Hébert, qui suit, ému, le pas de ses chevaux, 
Rentre, offrant à Celui qui donne l'abondance, 
La première moisson de la Nouvelle-France." 

Loin de moi la prétention de vouloii 
remplir ici l'office virgilien. Je ne veux 
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pas davantage m'avancer en intrus 
dans les domaines réservés aux cri- 
tiques d'art qui ne manqueront pas de 
célébrer la vigoureuse élégance de ce 
buste tout musclé de soleil. Qu'on me 
permette, toutefois, d'exprimer une ad- 
miration bien sincère en louant haute- 
ment la vérité vivante du geste, qui con- 
fère à l'austère simplicité de cette sil- 
houette, la noblesse et la grandeur d'un 
profil biblique. Epigraphes, trophées, 
armes et devises, nous donnent, si je 
puis dire, la note héroïque, pour pro- 
longer parmi nous, et d'une façon du- 
rable, les profondes harmonies de cette 
vie chrétienne et laborieuse représentée 
par ces groupes d'un réalisme si capti- 
vant où nous aimons à reconnaître les 
lumineux sjrmboles des causes primor- 
diales de cette gloire, à la fois si mo- 
destement et si étonnamment féconde. 
Et l'avouerai-je? il me plaît infini- 
ment de retrouver ici, comme à la tête 
du cortège nombreux des "choses qui 
s'en vont. . ." l'antique charrue des pre- 
miers guérets, la vieille faucille des pre- 
mières moissons. Ces outils aux formes 
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archaïque! furent jadis à la peine: il« 
sont aujourd'hui à la gloire. C'est jn«- 
tice. Echo sonorité de la voix de 
Hébert, ils nous parlent un peu de son 
âme et donnent à notre race, dans un 
langage compris de tout, une leçon de 
vertu. 

Car, si la irflhouette divinement pa- 
ternelle de Mgr de Laval qui, du ^ut de 
son socte comme d'un premier autel, 
tient tou><win étwwlue sa main bénis- 
sante, BOUS rî^peWe la sainteté de nos 
tradition» religieaaes; si le profil élé- 
gant de Champlain qui se découpe en 
plein ciel au-dessus de cette terre dont 
il prit possession au nona du tm de 
France, nous rappelle la xioh^t»m de nos 
origines nationales; la statue de l-^ouie 
Hubert, surgissant à cette heur« eri- 
tique de notre histoire comme un élo- 
quent r&p^\ à l'amour du sol, doit faire 
revivre en nous la fierté de nos origines 
populaires. Elle vient opportunément 
compléter autour du Monument de la 
Foi, comme autour de son centre néces- 
saire, le symbole de cette trinité qui pré- 
sida aux destinées canadiennes : le génie 
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latin fécondbnt les énergies françaises 
pour les eoBMcrer à Dieu. 

De l'élévation où 1m a placés l'hé- 
roïsme de vies différentes, mais toutes 
soeurs dans le méf&e idéal entrevu, 
réalisé et vécu, La>val, Cliamplain et 
Hébert font entendre leurs voix. Ame 
canadienne, — Jeanne d'Are de la îfeu- 
velle France — ce sont "te» voék"; voix 
Mxqoellcs, 6 mon pays ! tu é^ voiâoir. 
comme la sainte bergère, "uoer tw 
jambes jusqu'aux genoux piut^ que de 
faillir à leur appel". Ce sont des voix 
qui descendeiKt au ciel, et les amtm 
— puisqu'^îtti fMirlent françéri»? — auoc- 
quelles tu rmimmMiM k droit de remuer 
ton co«ir ju«i«t dans ses profondeurs 
sacrées. 

Canada, ma patrie! suis "tes voix"; 
elles te conduiront «wrtainement à la 
bataille, mais T^krn aâroment encore à 
la vict<rfre. 

Ecoute. 
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"Sois fidèle à Dieu" te dit avec la 
solennelle brièveté d'un texte sacré, ton 
premier Pasteur, Mgr de Laval. 

"Sois fidèle au génie latin comme à la 
langue de tes pères" reprend fièrement 
Champlain. 

"Sois fidèle aux champs de tes aïeux" 
ajoute Hébert, avec une grave simpli- 
cité. 

"Sois fidèle"! Invitation séculaire à 
laquelle répond notre séculaire: "Je me 
souviens". 

Dieu, la langue, la terre. Voilà les 
trois parties mélodiques et de tonalités 
diverses du même choeur qui exécute 
l'hymne de nos traditions nationales. 
Tradition de la Foi qui se renouvelle à 
mesure que nous la vivons. Tradition 
de la "parlure" qui en fut le premier 
véhicule et qui en demeure la jalouse 
dépositaire et la gardienne vigilante. 
Tradition des sains labeurs du sol qui 
a formé la génération honnête autant 
que féconde et robuste dont nous som- 
mes fiers d'être les descendants. Toutes 
Uaditions qui sont la source de cette 
force expansive, de ces énergies exubé- 
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rantes auxquelles vient s'abrouvei le 
progrès d'un peuple et loin desquelles 
il ne saurait que dégénérer en se désho- 
norant. 

* • 

Etre fidèle à Dieu ! Nos pères le fu- 
rent admirablement, supérieurement, 
héroïquement; soyons-le fièrement, gé- 
néreusement, constamment. 

Il n'est peut-être pas de chant plus 
doux aux oreilles du "canadien errant' 
que d'entendre sur des plages étran- 
gères, parler ainsi de son pays : c'est un 
peuple de foi. C'est avec une sainte 
joie qu'il savoure toute la douceur 
réconfortante de ces paroles. Instinc- 
tivement alors, il se demande: A qui 
donc devons-nous d'avoir été préservés 
de la décadence qui fait les nations im- 
pies? La réponse s'impose: c'est, après 
Dieu, au zèle de notre admirable épis- 
copat, fils et successeur de Mgr de 
Laval; et, sous sa conduite, au dévoue- 
ment inlassable des prêtres éducateurs 
et missionnaires dont les paroles en- 
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flammées et les exemples entraînant» 
ont toujours trouvé en nous, sinon des 
imitateurs parfaits, du moins des dis- 
ciples rempln de docilité t' de véné- 
ration. 

La docilité de notre obéissance à 
l'Eglise qui nous parlait par la bouche 
de nos pasteurs, met comme une riche 
enluminure à toutes les pages de notre 
histoire ecclésiastique et civile. Plus 
que jamais, elle a brillé en ces derniers 
temps d'un éclat incomparable. 

C'était hier. Nos frères d'Ontario 
dans le but initial et sacré d'être fidèles 
en protégeant notre Foi qui est comme 
la moelle de nos traditions ; dans le but 
secondaire, mais non poursuivi d'une 
ardeur moins vive, d'être fidèles à notre 
langue qui en fut, ju/qu'ici, le rampart 
respecté; nos frères d'Ontario, dis-je, 
se sont portés en rangs serrés vers une 
brèche que l'ennemi tentait d'ouvrir 
dans les lois de l'enseignement scolaire 
de sa province. Et comme s'il se fût 
agi de notre Foi elle-même, ils étaient 
décidés de combattre jusqu'à la fin et 
de résister quand même, pour défendre 
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les murailles de cette citadelle invio- 
lable que doit être la langue d'un peuple. 
Lutte et résistance qui ont immortalisé 
la mémoire de nos petits frères d'On- 
tario, les martyrs innocents de notre 
langue maternelle. 

Mais le Pape a parlé. Le Pape dont 
le coeur est broyé par la douleur et les 
angoisses qu'accumulent les haines 
meurtrières qui ensanglantent l'Europe; 
le Pape s'est tourné vers nous, les Ca- 
nadiens, nous demandant le mot de 
paix qui doit consoler son coeur, et que 
les autres nations refusent h son désir 
de Père. Les Canadiens seront-ils dé- 
générés ? leur générositS sera-t-elle 
moindre pour Benoit XV qu'elle ne le 
fut pour Pie IX que nos zouaves défen- 
dirent si finalement? Non certes. 
Puisque c'était la Foi que nous désirions 
protéger; et que le grand Gardien de 
la Foi, l'immortel capitaine des armées 
du Christ, placé plus haut et voyant 
plus loin; lui qui a le devoir de veiller 
sur les âmes de tous les peuples, nous 
commandait de cesser la défense, il n'y 
avait plua, si nous voulions rester fi- 
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dèles à nos traditions de fils respectueux 
et aimants, qu'à baisser les armes. Ce 
fut fait. L'acte de soumission fut com- 
plet, admirable, et disons-le, héroïque. 
Les Canadiens-français ont compris 
qu'il faut parfois porter la fidélité aux 
extrémités où saint Jean-Baptiste, notre 
patron, l'a poussée, lui qui fut mis à 
mort pour avoir parlé sa langue, qui 
était celle de Dieu. C'est à des sacri- 
fices de ce prix qu'on se montre vrai- 
ment prophète et que l'on prévient Dieu. 
"Précurseur et témoin de Jésus-Christ — 
a dit un chantre enthousiaste de nos 
gloires — ^voilà le rôle du Canada fran- 
çais". Par notre obéissance au Pape et 
notre amour de la paix, nous annonçons 
le Christ à ceux mêmes qui nous ta- 
xaient de fanatisme; et notre bel acte 
de fidélité n'était pas terminé, que déjà 
on entendait les pas du Sauveur qui 
s'avançait pour prendre possession du 
royaume des âmes. 

Le sens de nos traditions, l'enseigne- 
ment de nos origines tiennent tout en- 
tiers dans cette soumission. Puis 
nous vaincrons quand même, car "vir 
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obediens loquetur victorU" disent les 
Saintes Lettres, et 

Noui parlerons français tant qu* noaa parlerons. 

comme l'écrit si fièrement M. Lozeau, 
et cela avec le double honneur d'avoir 
été fidèles à notre langue et à notre 
Foi. 

• 
* • 



Puis, comme l'edelweiss qui fleurit 
au milieu des neiges et des vents alpins, 
la langue française demeurera chez 
nous, parce que, essentiellement catho- 
lique, elle est faite pour les hauteurs. 
Elle demeurera, puisque les lignées des 
De Laval et De S.-Valier, des Marie de 
l'Incarnation et des Marguerite Bour- 
geoiis, consacrent leur vie à veiller sur 
elle. Tant qu'on vit pour une langue, 
elle ne peut pas mourir. 

Elle demeurera et grandira encore, 
essentiellement loyale et franche, avec 
les Champlain et les Frontenac, les Mai- 
sonneuve et les Laviolettc que représen- 
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tent nos autorités civiles. Elles auront à 
coeur d'établir son règne sur les bases 

solides de lois justes qui lui assurent la 
paix au sein de laquelle prospèrent les 
choses acquises au prix des combats. 

Elle demeurera, la langue française, 
essentiellement noble et vaillante et elle 
deviendra aussi forte qu'harmonieuse 
chez nous, grâce à nos Dollard, les lé- 
gions chevaleresques de l'A.CJ.C. qui, 
poussées par les secrètes ardeurs d'un 
atwvisme toujours vivace, ont juré de 
la défendre dix contre un et de mourir 
plutôt que de la trahir jamais. 

Elle demeurera encore, parce que 
notre race, comme celle du peuple de 
Dieu, s'est multipliée, se multiplie et se 
multipliera comme les étoiles du ciel, 
avec les Hébert et les Couillard des 
temps modernes, pour révéler à l'uni- 
vers, l'emprise du génie latin sur nos 
vies neuves; à quelles profondeurs in- 
croyables il plonge ses racines dans 
notre sol; et avec quelle fierté et quel 
implacable vouloir nous désirons lui 
rester fidèles. 
Elle demeurera, je dirai, surtout, 
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parce qu'à côté des hommes d'action 
dont le prosélytisme a les vastes régions 

ombre du foyer domestique, "l'amour, 
• plus grande des choses, et une mère, 
le plus grand des êtres" veillent. Elles 
«e dressent les mères vigilantes, non- 
seulement pour défendre "l'héritage 

tZ. '^V'^'^r ^"'^"*« °"t «<^<=epté de 
transmettre à leurs fils, (Madeleine) 
mais encore pour enseigner à ces mêmes 

nlL^'^Tf *' P°"''^»oi «t jusqu'où nous 
devons l'aimer, afin de pouvoir ensuite 
répéter les paroles d'une grâce exquise 
que je voudrais être poète et musicien 
pour en faire une berceuse nationale: 

veilS^* *" ^^' ™®' **'^"^*'' """^ ^"^«« 

Elle demeurera donc à jamais, parce 
qu'après l'avoir aimée depuis., tou- 
jours, pour les services qu'elle a rendus 
à notre Foi, nous l'aimerons davantage 
mamtenant qu'elle a souffert pour Elle' 
et pour nous. 

Nous l'aimerons aussi pour nous- 
mêmes, puisqu'elle est le merveilleux 
instrument à nous donné par la Provi- 
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dence, et propre plus que tout autre à 
servir le génie canadien pour le déve- 
loppement et la satisfaction de ses plus 
légitimes aspirations de l'esprit et du 
coeur. 

Nous l'aimerons, parce que le Très- 
Haut qui nous l'a donnée il y a 300 ans, 
nous l'a conservée jusqu'à ce jour, par 
ce qu^on a bien voulu appeler le "mi- 
racle canadien." Puis, comme la recon- 
naissance attire de nouveaux bienfaits, 
nous en remercierons le Seigneur. Et 
pour qu'il nous fasse la grâce de ne pas 
être dépouillés de ce trésor, je voudrais 
que tous les petits enfants — nos hom- 
mes de demain — apprissent, pour la 
réciter souvent, cette courte prière qui 
résume les enseignements de "nos 
voix" : 

Mon Dieu, je vouis aime de tout mon 
coeur et par-dessus toutes choses, et 
j'aime mon Canada-Français, plus que 
moi-même, pour l'amour de Vous. 
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